Пожалуй, со времен «Игры престолов» это самый ожидаемый проект канала HBO (и кстати, музыку к нему написал Рамин Джавади, тот самый, благодаря которому вот уже шесть лет наши руки не поднимаются перематывать вступительные титры с изображением карты Вестероса). «Мир Дикого Запада» отчасти даже похож на фэнтези о зиме, зомби и борьбе за трон. В нем тоже царят насилие и убийства, тоже редким натурализмом отличается несуществующая реальность, но только действующие лица этой реальности неожиданно начинают осознавать свою апокрифичность, и налаженный механизм дает необратимый сбой. Словом, это крайне любопытная смесь «Игры престолов», «Из машины» и «Бегущего по лезвию» в одежках и антураже классического американского вестерна.
Оригинальный полнометражный «Мир Дикого Запада» (или «Западный мир»), на основе которого HBO разработал свой многострадальный затратный проект, вышел в 1973 году, удостоился положительных отзывов и заработал 10 миллионов долларов в одном только американском прокате при бюджете в 1,25 миллиона (кино отличилось первым в истории использованием компьютерных спецэффектов). Повествование начиналось с записи стендапа для новостного сюжета, в котором репортер рассказывал о новомодном грандиозном аттракционе, тематическом парке, стилизованном под средневековье, Римскую империю и Дикий Запад, где за тысячу долларов в день каждый желающий может почувствовать себя королем или рыцарем, прокуратором или легионером, охотником за головами или шерифом.
– Ну, как вам? Расскажите о своих впечатлениях, – ловил довольных участников шоу прилипчивый журналист.
– Ооооо, потрясающе! В детстве, когда мы с ребятами играли в ковбоев, я кричал «пиф-паф», и кто-нибудь падал на землю будто мертвый. Здесь то же самое, только намного круче! Сегодня я прикончил шестерых людей! То есть ненастоящих людей…
Смотрите легально на MEGOGO
Аттракцион, наполненный безотказными человекоподобными роботами, практически неотличимыми от своих живых образцов, с которыми за деньги можно делать что угодно и сколько угодно раз (насиловать, унижать, убивать), – райская сказка для двух категорий гостей: садистов, в обычной жизни подавляющих свои тлетворные наклонности; и закомплексованных лузеров и слабаков, только здесь имеющих шанс проявить мнимую силу и хоть кого-нибудь подчинить.
Если вы не видели фильм 1973 года, поставленный Майклом Крайтоном по собственному сценарию (именно он гораздо позже напишет «Парк Юрского периода», историю другого тематического парка развлечений, где из-за алчности и амбиций человека, возомнившего себя богом-творцом, все тоже закончится плохо) и посмотрите его сейчас, то сразу поймете, чем вдохновлялся Джеймс Кэмерон, снимая своего легендарного «Терминатора». Юл Бриннер сыграл в картине Крайтона робота-ковбоя (причем выглядящего точно так же, как персонаж Бриннера в «Великолепной семерке»), который, получив несколько раз «смертельную» пулю от одного из гостей, начинает преследовать того с завидной яростью и напором, при этом внешне оставаясь каменным и бесстрастным. То есть вторую половину фильма перепуганный игрок убегает от целеустремленной совершенной машины-убийцы, которая, что называется, и в воде не тонет, и в огне не горит. Только принципиальная разница между безымянным ковбоем и Т-800 в том, что первый преследует свою жертву вовсе не потому, что так запрограммирован, а как раз наоборот, по необъяснимому с технической точки зрения «собственному желанию».
Однако полнометражная лента природу возникновения этого самого «собственного желания» объяснить не пыталась. Восстание машин было метафорой, под которой подразумевался мятеж безвольных и угнетенных. То есть авторы намеревались сказать, что тот, кто порабощает и подавляет, должен бояться судного дня, то есть должен понимать, что рано или поздно раб, каким бы беззубым он ни казался, непременно проявит волю, заточит зуб и ответит сполна. И робот, неспособный сказать «нет», был в этом смысле идеальной аллегорией.
Несмотря на цельность идеи, «Мир Дикого Запада» Крайтона и, в частности, загадочный герой Юла Бриннера нуждались в развитии: о них хотелось знать больше, в них хотелось погрузиться глубже. И канал HBO любезно предоставил зрителю эту возможность спустя почти полвека.
Новый «Мир Дикого Запада» оказался жестче, гости парка развлечений – безжалостнее и циничнее, машины – ранимей. С первого же кадра авторы (одним из создателей проекта является Джонатан Нолан, младший брат и постоянный сосценарист Кристофера Нолана) помещают зрителя в голову андроида – девушки по имени Долорес (Эван Рэйчел Вуд), нежной, наивной, мечтательной крестьянки, сошедшей с акварельного пасторального полотна, которая стремится видеть «красоту мира, а не его уродство». Казалось бы, в такой голове не может произойти никакой революции, никакого переворота. Но если в первой сцене первого эпизода на глаз Долорес садится муха, и та никак не реагирует, то на заключительном кадре второй серии девушка самым естественным «человеческим» образом бьет себя по щеке, почувствовав щекотное прикосновение насекомого.
В отличие от фильма Крайтона, где о роботах зритель получал минимум информации, главными героями телевизионной версии становятся именно машины, а не гости. Это, безусловно, их история и история Долорес, в частности. Как «Из машины» – в первую очередь история Авы. Собственно, сериал Джонатана Нолана – и есть «Из машины», только в утяжеленном варианте: с большим количеством действующих лиц и замкнутым пространством, раздутым из габаритов одной комнаты до размеров гигантского луна-парка. У Энтони Хопкинса – партия Оскара Айзека, то есть «бога», Долорес – условно та же Ава, которую, вполне вероятно, ждет аналогичный феминистский рывок. Разве что пока непонятно, кому досталась роль Донала Глисона: наиболее подходящая кандидатура – новоприбывший гость в лице Джимми Симпсона, мягкий, отзывчивый, порядочный, доверчивый парень, явно чувствующий себя не в своей тарелке посреди брутальных декораций и очевидно положивший глаз на милую крестьянку.
Помните, почему «Бегущий по лезвию» называется «Бегущим по лезвию»? Потому что линия различия между людьми и репликантами тонка, как лезвие бритвы. Помните, как в романе Рик Декард мучится вопросом собственной природы: живой он или из искусственной материи, настоящий или копия? Помните, как персонаж Донала Глисона в параноидальной панике разрезает перед зеркалом кожу, чтобы узнать, что под ней: теплая кровь или холодный сплав? В аттракционе «Мир Дикого Запада» грань тоже слишком тонка. К тому же сужается с каждым новым рассветом.
Анастасия Лях
Мир Дикого Запада (Westworld)
2016 год, США
Продюсеры: Джей Джей Абрамс, Брайан Берк, Джонатан Нолан
Режиссеры: Джонатан Нолан, Джонни Кэмпбелл, Ричард Дж. Льюис
Сценарий: Майкл Крайтон, Джонатан Нолан, Лиза Джой
В ролях: Энтони Хопкинс, Джеймс Марсден, Эд Харрис, Эван Рэйчел Вуд, Тэнди Ньютон, Джеффри Райт, Сидсе Бабетт Кнудсен, Шеннон Мари Вудворд, Саймон Куотерман, Анджела Сарафян, Джимми Симпсон, Родриго Санторо, Ингрид Больсё Бердаль, Бен Барнс, Клифтон Коллинз мл., Тесса Томпсон
Операторы: Брендан Гэлвин, Роберт МакЛаклен, Пол Кэмерон
Композитор: Рамин Джавади
