Безродные звери (Beasts of No Nation)

«Я – не ребенок, я очень старый»

Дети войны – тема, которая никогда бы не возникла в искусстве, будь мир другим. Хоть немного лучше. «Безродные звери» от режиссера первого сезона «Настоящего детектива» Кэри Фукунаги – сухой, осознанно неувлекательный рассказ о войне от лица ребенка, которому та заменила отца и мать, брата и сестру, отняла детство и будущее и за несколько месяцев превратила в глубокого старца.

безродные звери кадр 1

События разворачиваются в неназванной африканской стране, где идет гражданская война. Мальчик-подросток по имени Агу, как и другие дети, больше не ходит в школу, но у него все еще есть детство: поглумиться над старшим братом, озабоченным своими бицепсами и прической; погонять по двору с друзьями; продать дружелюбным солдатам панель от телевизора и собственноручно изобразить в ней 3D-картинку, кривляясь и паясничая. Но даже это немногое Агу враз теряет, когда мать и младшая сестренка уезжают в неизвестном направлении, а отца и брата не задумываясь расстреливают на его глазах. Парень попадает к повстанцам, в отряд брутального командира (Идрис Эльба), возомнившего себя богом и солнцем для безродных, отчаявшихся зверей, блуждающих в поисках хоть какого-то смысла…

По неслучайной случайности имя героя Агу звучит так же, как междометие, которое первым произносят младенцы. Но физически оставаясь ребенком, душой Агу взрослеет и стареет в считанные дни. Собственно, он и внешне необратимо меняется. Не только потому, что в руках вместо мяча оказывается пулемет, а во рту вместо конфеты – сигарета. Меняется само выражение лица, которое рассекают глубокие невидимые морщины, в волосах белеет невидимая седина, а глаза наполняются многовековой усталостью и скорбью: «Мне хотелось сказать ему, что я тоже смертельно устал. Так устал, что порой нет сил разговаривать».

Смотрите легально на MEGOGO

безродные звери кадр 2

Многие журналисты восхитились игрой Идриса Эльбы, единственного профессионала в компании аутентичных аматоров. Актер даже удостоился номинаций на «Золотой глобус» и BAFTA, хотя в оскаровскую гонку не попал. Однако все-таки более чистосердечным и непредвзятым выглядит решение венецианского жюри, вручившего шестнадцатилетнему дебютанту Абраму Атта, который сыграл Агу, приз Марчелло Мастроянни, что присуждается лучшему молодому актеру или актрисе.

Несмотря на то что Фукунага снимает предельно реалистично и отстраненно, не вдаваясь в личные эмоции и сантименты, не смакуя военные ужасы и насилие; все равно местами кажется, будто на экране разворачивается не пугающая действительность, а некое страшное фэнтези, мрачная антиутопия, суровая постапокалиптика. Причем режиссер сознательно добивается подобного эффекта, меняя в кинокамере фильтры. Так, в какой-то момент африканские джунгли становятся откровенно розовыми, что в комплекте с причудливым убранством вооруженных детей придает происходящему магические фантастические оттенки. Словно взгляд на мир сквозь розовые очки, которого так рано лишился Агу и которым мы, зрители, далекие от проблем черного континента, часто смотрим на вещи.

безродные звери кадр 3

Парадокс, что на самом жарком материке, где так много солнца, катастрофически мало человеческого тепла и света: «Хочется взять солнце и так сильно стиснуть в руках, чтобы оно исчезло. И тогда в темноте никто не увидит тех ужасов, что здесь творятся».

Агу произносит настолько глубокие, зрелые, мудрые фразы, что от них бросает в озноб. И не столько от самого смысла, сколько именно от того, что они доносятся из уст мальчишки, детеныша: «Я подумал, что единственный путь оставить битву – смерть… Еще я подумал, что если эта война и закончится когда-нибудь, я все равно никогда уже не стану обратно ребенком…».

Анастасия Лях

безродные звери кадр 4