Браво! (Aferim!)

Черно-белому румынскому вестерну «Браво!», показанному в рамках вне конкурсной программы кинофестиваля «Молодость», хочется крикнуть «Браво!» уже на начальных титрах. Монохром, винтажный шрифт на фоне большого кактуса, долгое неспешное вступление… Кажется, слышен размеренный цокот лошадиных копыт и сейчас заиграет музыка Морриконе… Нет, на саундтрек Эннио Морриконе румынскому постановщику Раду Жуде денег, конечно, не хватило: бюджет фильма едва превысил один миллион евро (забавно, ровно такую же сумму, только в долларах, составил бюджет культового спагетти-вестерна Серджио Леоне «Хороший, плохой, злой», для которого композитор написал гениальную тему, однако это было в 1966 году). Но сие лишение нисколько не умерило достоинств картины.

На Берлинале лента «Браво!» удостоилась «Серебряного медведя» за лучшую режиссуру, что стало для Раду Жуде второй удачей на этом смотре: ранее специальный приз в Берлине получила его драмеди «Самая счастливая девушка на свете».

Действие разворачивается в 1830-х годах в Валахии, во время очередной вспышки чумы. Официально крепостное право отменено (примечательно, что Валахия, якобы упразднившая крепостную зависимость в 1746-м, является первой страной, освободившей крестьян), но закон действует лишь на бумаге, в действительности же в княжестве продолжает господствовать натуральное средневековое рабство, согласно которому цыган (мужчин, женщин, детей) продают за гроши на ярмарках. По приказу барина констебль вместе с сыном-помощником отправляется на поиски сбежавшего крепостного, который якобы у хозяина что-то украл. В итоге выясняется, что цыган переспал с барыней (вернее барыня сама оприходовала цыгана), а пан об этом прознал…

Как и положено героям классического вестерна, персонажи Раду Жуде большую часть экранного времени проводят верхом на лошадях, ступающих ленивым ритмичным шагом по живописным рельефам. Шествие туда (за преступником) и обратно (к наказанию) разбавляется посиделками у костра, песнями, плясками, традиционным для жанра посещением борделя и всяким прочим фольклором, включая, к примеру, народную забаву «достань монетку ртом из огня». Не достает лишь обильных перестрелок. Комизм, с которым автор преподносит, казалось бы, суровую историю (основанную, кстати, на исторических документах), местами доходит до острейшей сатиры, изобличающей крикливое невежество и темноту непросвещенных предков, и обескураживающего абсурда, до слез потешного и до тех же самых слез горького. Особенно в сцене, где главные герои встречают на своем пути батюшку, из которого выливается такой непостижимый и одновременно уморительный поток расизма, антисемитизма и всей возможной ксенофобии, что словесные промашки Мела Гибсона покажутся нескладным проявлением космополитизма.

Как известно, одной из основных характеристик жанра «вестерн» является столкновение модернизации и архаизма; технического, культурного прогресса, новаторского образа мышления, просветительства с изжившим примитивным укладом, варварством, закостенелыми традициями и нежеланием принимать перемены (или же наоборот, навязывание инноваций и истребление коренной самобытной культурности, как в фильмах про индейцев и белых колонизаторов – «Одинокий рейнджер»). В классическом американском вестерне обычно разворачивается стычка условно «ковбоев» (небритых парней в стетсонах, вооруженных до зубов и палящих направо и налево) с первыми «звоночками» индустриальной революции; или же конфликт плантатора с дерзким свободомыслящим рабом, как в «Джанго освобожденном».

Смотрите легально на MEGOGO

В любом случае Раду Жуде скрупулезно придерживается канонов, демонстрируя, что реформа вроде бы наступила, но народу на нее совершенно наплевать. Так, в одной из сцен звучит утверждение, что по новым законам запрещено разлучать крепостных мужа и жену, то есть мужа-раба продавать одному хозяину, а жену-рабыню другому. На что барин, приказавший свести служанку, жену цыгана, на ярмарку, отвечает коротко и ясно: «Плевать».

«Интересно, что о нас подумают поколения спустя 200 лет?» – задается вопросом констебль. И как бы огорошил его ответ, прискорбная правда о том, что спустя 200 лет в головах многих людей ничего не изменилось.

Бесспорная заслуга румынского режиссера в том, что он, по сути, внедрил в кинематограф новый подвид жанра. Ранее традиционный вестерн имел три европейских поджанра: итальянский спагетти, истерн и «красный вестерн». С первым понятно. Истерном назывался советский приключенческий фильм с явными признаками вестерна, события которого разворачивались на Востоке («Белое солнце пустыни», «Свой среди чужих, чужой среди своих). «Красным вестерном» – фильм о Диком Западе, снятый в Европе («Всадник без головы», «Человек с бульвара Капуцинов»). С концом советского кино пришел конец и истерну. Так что «Браво!» – определенно начало чего-то нового…

Анастасия Лях

браво кадр 1