Воображаемая земля (Huan tu)

Этот сингапурский детективный неонуар от Netflix (еще один неонуар в программе 48-й «Молодости») получил главную награду – «Золотого леопарда» – кинофестиваля в Локарно. За детективной историей, полной поэзии, магического реализма и эскапизма, кроется социальное высказывание на злободневную тему трудовой миграции. Или же наоборот, за социальным высказыванием на злободневную тему трудовой миграции кроется атмосферный, образцовый неонуар, полный магического реализма, побега от гнетущей действительности, поэзии и плывущих ночных красок. И Сингапур здесь предстает совсем не таким, каким мы видели этот остров-город-страну в глянцевом ромкоме «Безумно богатые азиаты».

Действие начинается на стройплощадке, где трудится множество трудовых мигрантов из Индии, Бангладеша, Китая, Камбоджи, Индонезии… Они работают на компанию, занимающуюся мелиорацией, а именно высушиванием той части территории, где раньше было море. Главный герой – разнорабочий из Китая, который однажды бесследно пропадает. На стройплощадке появляется детектив полиции, который расследует дело об исчезновении. Расследование приводит его в ночное интернет-кафе, где работает красивая, но дерзкая девушка в татуировках.

Мокрый ночной асфальт, в котором отражаются неоновые огни, – образцовый неонуарный кадр. И в этой картине такой кадр – один из первых, что появляются на экране. Все основное действие разворачивается ночью, а главный рассказ ведется не от имени полицейского, расследующего загадочную пропажу, но от имени исчезнувшего китайского иммигранта, постепенно двигаясь от событий, предшествующих исчезновению, к непосредственно исчезновению.

С 1960-х годов в Сингапуре действует программа намыва территории, благодаря которой площадь государства постоянно и существенно увеличивается. Мелиораторы завозят песок из приграничных территорий и с его помощью высушивают морские участки. То есть по сути Сингапур уже на одну треть состоит из чужой земли. «Вот здесь песок, привезенный из Камбоджи. А там из Малайзии…, – рассказывает главный герой во время ночной прогулки по «пляжу» девушке из интернет-кафе, что мечтает уплыть на лодке далеко-далеко от действительности, в которой ее окружают геймеры и сексоголики. – Получается, что мы с тобой прямо сейчас можем побывать в других землях, и лодка для этого не нужна». А через реку от них миллионами огней горит разрастающийся урбанистический мегаполис.

Повествование будто окутано беспокойным туманом хронической бессонницы, изнуряющим токсичным дурманом постоянного инертного бодрствования, лишающего последних сил. И лишающего магии сновидений, в которых можно быть кем угодно и где угодно, быть далеко-далеко. Именно бессонница приводит измученного китайского рабочего, у которого нет ни денег, ни паспорта (компания-работодатель отбирает паспорта у мигрантов), ни даже сна, чтобы сбежать, в манящий неоновым светом интернет-клуб. «Видеозвонок? Видеоигры? Порно?» – допытывается девушка с татуировками, следящая за порядком в компьютерном зале.

Смотрите легально на MEGOGO

Интернет-кафе и случайная грубоватая незнакомка становятся для героя местом еженощного эскапизма в воображаемый мир, до самого разоблачающего и возвращающего в мир реалий рассвета, от отрезвляющего света которого окно заведения скрыто красочным рекламным плакатом, изображающим райский пляж.

Реальность и сновидения в этом фильме не отличаются друг от друга и проникают друг в друга подобно тому, как снотворное проникает и разливается по телу, даруя единственную возможность погрузиться в мечту. Но под занавес долгая бессонная ночь заканчивается, интернет-кафе пустеет, рекламный плакат, служащий щитом от правды тяжелых безрадужных дней, сворачивается и обнажает серый утренний свет настоящего.

Анастасия Лях

Huan tu