В высокой траве (In the Tall Grass)

Эта экранизация одноименного рассказа Стивена Кинга, написанного мастером хоррора в соавторстве с сыном (и поэтому в числе центральных героев – отец и ребенок), выпущенная потоковым сервисом Netflix, возможно, не лучшая адаптация произведений писателя, но определенно стоит внимания. И смыслов в ней куда больше, чем может показаться на первый взгляд, равно как и интересных визуальных решений.

Первое, что показывает нам камера оператора (а операторская работа здесь однозначно достойна похвалы), – вид сверху бескрайнего поля сочной зеленой травы. Камера медленно приближается, и трава начинает беспокойно шевелиться, заходиться плавной волной, скользить и трепетать от поглаживания невидимого ветра, будто живая; будто колышущиеся под нашим пристальным взглядом стебли что-то отчаянно навеивают и шепчут…

Действие разворачивается на Среднем Западе. Примечательно, что идентифицировать конкретные место и время практически невозможно, и это осознанный ход создателей фильма. На пыльной трассе появляется машина. Парень за рулем смачно кусает бургер, а сидящую рядом беременную девушку начинает тошнить. Авто останавливается. В кадр попадают небольшой придорожный храм и стоянка. За окном припекает полуденное солнце.

Вдоль дороги тянется бесконечное зеленое поле (условно канзасское, но никаких табличек и опознавательных знаков нет, так что скорее это просто абстрактное среднеамериканское поле в регионе Великих равнин). Со стороны поля доносится крик ребенка. Мальчик, должно быть услышав заглушенный мотор и голоса, просит о помощи, говорит, что заблудился в высокой траве, пытается выйти к шоссе, но не может найти тропу. Парень и беременная девушка сходят с дороги и ныряют в казалось бы безвредные заросли. Но спустя некоторое время и сами теряются в лабиринтовых дебрях, где одновременно есть все пути и нет ни одного.

Одежда героев подобрана таким образом, что не указывает на конкретное время. Она может относиться как к нулевым, так и к девяностым, восьмидесятым и даже семидесятым. То же самое касается и машин: на стоянке можно заметить и старый фольксваген жук, и винтажный бьюик, и пикап образца 80-90-х, а парень с беременной девушкой едут в пятой мазде образца нулевых (но пользуются современными мобильными телефонами). Персонажи практически лишены бэкграунда, точки начала пути и точки конца. Они наобум выхвачены, вырваны из их линейного путешествия на обочину, в необъяснимую нелинейность пространства и времени.

Смотрите легально на MEGOGO

Неудивительно, что за экранизацию этого рассказа Кинга ухватился именно Винченцо Натали, канадский постановщик, дебютировавший и прославившийся фантастико-психологическим триллером «Куб», сходу ставшим культовым в кругах любителей головоломок. Там несколько человек, взявшихся неизвестно откуда и неизвестно каким образом, оказывались в лабиринте, эдаком кубике Рубика из множества комнат со смертельными ловушками, которые вдобавок ко всему постоянно перемещались. Трава Стивена Кинга – тоже лабиринт, тоже смертельна и тоже перемещается.

Правда, если достоинством «Куба» был открытый финал, не объясняющий, что это за сооружение, кем и зачем построено, почему и как в нем оказались герои; финал, оставляющий зрителю поле для додумывания и интерпретаций, то концовка «В высокой траве» пытается дать расшифровку и от этого впадает в некоторую нелепость, посему первая половина фильма, когда еще ничего непонятно и даже нет ни малейшего представления о происхождении той чертовщины, что разворачивается в самом обычном поле, смотрится куда выигрышнее, как минимум пугает и интригует своей странностью и непостижимостью.

Парадоксально, но фильм Натали, чередующий день и ночь, больше пугает при свете солнца, когда цепкая зеленая гуща представлена во всей своей обманчиво безобидной и неопасной красе (подобно тому, как солнце пугает в хорроре Ари Астера «Солнцестояние»).

Трава здесь созвучна с туманом из «Мглы» того же Стивена Кинга, таинственного происхождения субстанцией, скрывающей невидимую опасность и окутывающей героев подобно тискам, паутине, тюрьме, из которой нет выхода. Трава – это круги ада, которые не имеют конца и начала и в которых таится дьявол, не внешний злодей, но наш внутренний демон. А по другую сторону от шоссе, от нашего жизненного пути, – божий храм, обитель нашего внутреннего света и правильного выбора.

Неслучайно метафорой правильных и неправильных человеческих решений, развилок и путей, которыми испещрено наше существование, Кинг сделал именно густую, высокую, жесткую и непослушную траву, не имеющую выраженных направлений и проторенных дорожек; чащу, в которой все тропы и варианты выбора существуют одновременно. И режиссер искусно передал это фундаментальное настроение дезориентации, когда растерянность и замешательство предвосхищают важный шаг.

К тому же трава – метафора не только перекрестков и разветвлений, в море которых, незначительных и судьбоносных, мы утопаем каждый день и час, но и самого человеческого бытия: живем и разлагаемся, как и любая другая биомасса, рождаемся и умираем, прорастаем и уходим обратно в землю, круг за кругом, циклично, нескончаемо, однообразно.

Анастасия Лях