Друзья навсегда (The Friend)

Это тяжелое кино. Как бы жанр драмеди и участие комика Джейсона Сигела не вводили в заблуждение, это определенно тяжелое кино. Но вместе с тем не грузное, не пессимистичное, не удручающее, но всецело человечное, душевное, искреннее, нежное, простое, честное и местами даже откровенно смешное. И это не столько история увядания от рака, сильной боли, прозаичной смерти и невыносимой утраты, сколько история подлинной дружеской поддержки, без которой мы беспомощны, бессильны, одиноки и смертоносно заражены безысходностью и отчаянием.

Основанная на реальных событиях история рассказывает о супружеской паре (Кейси Аффлек и Дакота Джонсон), которая преодолевает финансовые трудности, разлуку, соблазны, кризис отношений, растит двух дочерей и сталкивается со страшным диагнозом. И тогда, когда все навалилось, да так, что кажется, из этой толщи бед уже не вынырнуть; когда все, даже казалось бы самые близкие, отвернулись; когда все ужасно хуже некуда; когда рак и у жены, и у собаки, и про оба нужно как-то рассказать детям; когда в доме гора немытой посуды и нестиранного белья; когда нужно успевать ходить на работу зарабатывать деньги, возить детей в школу и делать им сэндвичи, возить жену на химиотерапию, а собаку отвезти на усыпление… когда хочется просто накрыться одеялом и надолго беззаботно уснуть…, на выручку приходит настоящий друг.

Нелинейное, рваное повествование создает выразительную динамику и с помощью флэшбэков и флэшфорвардов делит историю на до и после, где точка отсчета в оба направления и точка невозврата – это сообщение диагноза (при этом сама точка в картине отсутствует, она словно пустота, пробел между двумя заполненностями, где первая наполнена радостями, а вторая горестями). Постановщица Габриэла Каупертвейт, известная в первую очередь как документалистка (ее работа «Blackfish», посвященная содержащимся в неволе касаткам, была номинирована на премию BAFTA), и здесь придерживается свойственных документалистике хронологичности и прозаичности. За год до диагноза… Год после диагноза… За десять лет до диагноза… Опять год после диагноза…

На экране складывается мозаичный портрет одной семьи (она выступает в маленьком театре, он работает в маленькой газете и мечтает писать для влиятельных изданий на важные темы; в симпатичном, уютном доме бегает косолапый мопс; младшая девочка все воспринимает как игру, а старшая внимательно наблюдает за нюансами в поведении родителей; слева и справа и через дом живут милые, дружелюбные соседи) и мозаичный портрет одной болезни (сменяются парики, настроение; попытки маскировать физическую боль и страх перед неизбежным финалом напускной жизнерадостностью сменяются нервными срывами, истериками, агрессией и помешательством; а после наступают апатия и бессилие, и меняются лишь простыни под неподвижным телом). Каупертвейт не романтизирует и не поэтизирует трагедию, как молодежные мелодрамы типа «Виноваты звезды» с Шейлин Вудли и «Не сдавайся» с Мией Васиковской. Но и не фокусируется на физиологии, как сухой и зрелый «Эпилог» с Эммой Томпсон. Она рассказывает правдивую и эмоциональную историю о том, что умирать тяжело, но жить здорово.

И да, в фильме есть шаблонный момент со списком желаний: перекраситься в голубой, искупаться в городском фонтане, спеть с Кэти Перри… Но нет приторного, надуманно киношного, торжествующего, выжимающего слезы «исполнения всех мечт». Спеть в дуэте с Кэти Перри так и не удается… Такова обыденная, повседневная, рутинная, лишенная сладкой голливудщины реальность. Реальность, в которой смерть – это не душещипательная прощальная речь на чистом белоснежном одре, но длительное бессодержательное беспамятство, молчаливое ожидание и замедляющееся биение сердца. «Уже ничем не помочь. Рак расползся по всему организму. Будто кто-то забрызгал все вокруг мазками краски», – говорит врач. Несмотря на прозу жизни и осязаемость смерти, которую здесь, кажется, можно потрогать руками и почувствовать кожей, Габриэле Каупертвейт удалось раскрасить эту грустную драму разноцветными мазками: добавить корректную дозу юмора и иронии (в одной из сцен двое друзей, любящих одну умирающую женщину, умирающую не сегодня, но потом, в будущем, смотрят в мотельном номере заунывно-познавательную документальную телепередачу про смертоносно ядовитую ягоду) и включить магическую (возможную благодаря магии кино) перемотку назад, чтобы, оглянувшись, вспомнить и прочувствовать, каким насыщенным и кайфовым, и ненапрасным было лето до наступления осенних холодов.

Смотрите легально на MEGOGO

Сценарий фильма основан на эссе Мэттью Тига (персонажа Аффлека), опубликованном в журнале Esquire. Эссе называется «The Friend: Love Is Not a Big Enough Word» («Друг: любовь больше, чем слова»). В последних кадрах фильма, когда Николь, героини Дакоты, уже нет, мы видим эту рукопись, которую герой Аффлека показывает герою Сигела. «Я думал, ты писал о Николь», – говорит последний, скрывая ошарашенность и расчувствованность. «Я тоже так думал…», – отвечает Мэттью. Собственно, в оригинале фильм так и называется: «Друг». И в какой-то момент фокус переходит с угасающей Николь и измученного Мэттью на загадочного Дэйна: кто этот парень, альтруист или лузер, который отказался от собственной жизни ради поддержки чужой?

Герой Джейсона Сигела – мягкая твердыня этого сюжета. Добряк без амбиций, у которого нет карьеры и не ладятся отношения с девушками, терпит сочувствующие взгляды родственников и насмешки токсичных знакомых: как там тот неудачник Дэйн, который жил у вас на диване? он хотя бы платил вам аренду? Переживая сильнейший внутренний кризис и суицидальную меланхолию, он хватается за возможность быть кому-нибудь нужным, как за спасательный круг. А потом, когда его личная жизнь кардинально меняется в лучшую сторону, он все бросает, не задумываясь, и сам становится спасательным кругом. И хотя все три актерские работы здесь, сдержанные и деликатно бередящие, попадают точно в сердце, именно Сигел выходит за собственные рамки. Завсегдатай хороших и таких себе комедий здесь становится маленьким трагиком: классическим «маленьким человеком» в больших трагических обстоятельствах; таким же рефлексирующим «пьеро», каким был его персонаж в «Маппетах», поющий «Man Or Muppet», и одновременно двигательной и бодрящей силой.

В заключительном кадре Мэттью, который в конце концов остается один, но с новыми силами и перевернутой страницей, говорит по телефону и делает паузу: «Подождите минутку… я попрощался с другом». В эту «минутку», несмотря на то что эссе про друга уже написано и все слова на бумаге сказаны, будто бы еще раз приходит осмысление. И подлинное осознание неоценимого вклада и неоценимой жертвы.

Анастасия Лях