Звук металла (Sound of Metal)

Именно с этого скрипящего скрежета начинается фильм о барабанщике, теряющем слух. Главный герой играет метал, он одержим музыкой и любимой девушкой, которая оруще, в экстазе солирует странные тексты перед андеграундной публикой. Кричащую певицу с выбеленными бровями играет хорошая девочка Оливия Кук из «Первому игроку приготовиться». А барабанщика с выкрашенными волосами и в татуировках (на спине его красуется гигантский клоун), играет Риз Ахмед, который должен в этом году получить заслуженный «Оскар» (этот парень неизгладимо впечатлил еще несколько лет назад в мини-сериале «Однажды ночью» и теперь доказал, что то первое впечатление было совсем неслучайным).

Это кино не о сексе, наркотиках, рок-н-ролле. Вообще нет. Эксцентричная парочка просыпается утром в доме-трейлере не помятая и не после перепоя или наркотической эйфории, или оргии… Они просыпаются чистые, в чистой постели, и он приготовил для нее полезный завтрак из свежих фруктов и витаминный зеленый смузи из какого-нибудь шпината или петрушки. Да, в прошлом он сидел на героине. А на ее руках заметны шрамы от порезов. Но теперь они обрели душевную гармонию, музыку, любовь, друг друга. И просыпаясь утром в своем уютном жилище на колесах, танцуют нежный медленный танец. И все было бы и дальше прекрасно, если бы в одно из таких чудесных утренних пробуждений барабанщик Рубен не понял, что теряет слух, что, готовя в блендере очередной смузи, слышит лишь полную пугающую тишину.

Эта драма с говорящим названием – не о музыке, не о любви и даже не о глухоте. Можно ошибочно подумать, что очередная жизнеутверждающая голливудская история о том, как музыкант, который больше всего на свете любит музыку, потерял слух, впал в депрессию из-за невозможности заниматься любимым делом, но затем нашел в себе силы, воспрянул духом и научился быть виртуозным глухим ударником. Ничего подобного. «Звук металла» – невероятно тонкое и филигранное, касающееся всех душевных струн, глубокое, метафоричное кино о звуке и его отсутствии, о мире шума и альтернативном мире тишины. И в этом контексте, конечно, невозможно не вспомнить «Страну глухих» Валерия Тодоровского, но режиссер Дариус Мардер создал куда более деликатное, лаконичное, поэтичное кино.

Мы наблюдаем Рубена в пяти мирах и пяти состояниях. Первый – обычный окружающий мир с ежедневными привычными звуками: миксом посторонних голосов на улице, возней детворы, гулом транспорта, шумом деревьев и ветра, музыкой, блендером, чайником, кофеваркой… Второй – мир, в котором звуки начинают попеременно пропадать и появляться, как на саундчеке во время проверки звука. Герой будто проваливается в бездонную пропасть, где беззвучно, как в космосе, а затем возвращается обратно на землю, и так снова и снова. Третий – мир наступившей глухоты, сложный переходный период, когда Рубен находится в промежуточном душевном хаосе, в полной растерянности и озлобленности, в перманентном мучительном беспокойстве. Он уже чужой среди слышащих и еще чужой среди глухих. Не понимает язык жестов, раздражителен и напуган из-за того, что потерял почву под ногами и место в жизни. Он в бешенстве и тупике. Четвертый – мир новых, непривычных звуков, доносящихся из слухового импланта. Мир нечистого, грязного, металлического звука, скрипящего, пищащего, скрежещущего, который фонит, как ненастроенный микрофон. И наконец пятый – мир блаженной, благозвучной, умиротворяющей тишины, тишины как золота, как дара, как наивысшего блага.

Все эти миры и состояния зритель ощущает на собственной шкуре. Мы, зрители, слышим историю то ушами героя, то ушами окружающих. Звук то пропадает, то появляется, то искажается. Иногда он звучит как из-под воды. Иногда – как скверная звукозапись. Именно звук здесь – центральный персонаж, переживающий фазы развития, а тишина – саундтрек, придающий истории характер и эмоциональный смысл. Ну а Риз Ахмед – сам сторителлинг, движущийся к грустному или счастливому финалу.