Актриса Робин Райт, которая в зрелости стала куда востребованнее, чем в молодости (что обычная ситуация для актеров-мужчин, но не для женщин), уже пробовала свои силы в режиссуре, когда снимала эпизоды «Карточного домика». А теперь выпустила полнометражный дебют, в котором сама исполнила главную и почти что единственную роль. Камерная драма «Земля» предлагает красивую Робин Райт, красивые пейзажи Скалистых гор с заснеженной хвоей, красивое перерождение героини, которая была почти мертва, а затем вновь стала живой…, но не предлагает интересную историю.
Женщина, переживая утрату (ее муж и маленький сын погибли), не находит утешения у психолога и родных; думает, но все же не совершает самоубийство и в качестве терапии отправляется одна в горы, подальше от цивилизации, с небольшим запасом консервов, ружьем, пилой, топором, рыболовной удочкой и спичками. Она арендует уединенную деревянную лачугу на высокой равнине, где в округе нет ни души, избавляется от мобильного телефона и автомобиля, чтобы не было возможности и соблазна позвать на помощь или уехать, и… нет, не начинает новую жизнь. И даже не ищет трудностей, чтобы, сосредоточившись на выживании, отвлечься от боли. Она, скорее, ищет мучительной смерти от голода, холода или тоски. Но, конечно же, в самый последний момент приходит спасение.
«Земля» – это встреча «Гравитации» Альфонсо Куарона и «Не угаснет надежда» Джей Си Чендора. В «Гравитации» одинокая героиня Сандры Буллок, потерявшая ребенка и желание жить, буквально и фигурально отправлялась в космос, чтобы затем вернуться обратно на землю; чтобы выжить и в этой борьбе за жизнь вернуть утраченную жажду быть живой. Здесь суровая дикая природа – тот же космос, который должен вернуть героине Робин Райт потерянную любовь к жизни. В «Не угаснет надежда» (который в действительности называется «Все пропало») одинокий герой Роберта Редфорда сражался с морской стихией, чтобы в последний момент, когда, казалось бы, все потеряно, увидеть проблеск надежды, и океан для него был той же дикой горной природой и тем же непредсказуемым космосом.
Что цепляло в «Гравитации», помимо красивой аллегории? Динамика нон-стоп и поистине отчаянная борьба, страсть, адреналин и впечатляющая, возбуждающая мобилизация в критический момент скрытых жизненных резервов. Что цепляло в «Не угаснет надежда»? (хотя «цепляло» не вполне подходящее слово, но все же монотонный фильм Чендора сумел «обаять» своей нарочито сухой, аскетичной, рутинной, равномерной эстетикой). Безымянность, ритм, вырванность из контекста этой бессловесной марины без точки начала и точки конца, без объяснений, рассуждений, напутствий, мотиваций, выводов. Герой Редфорда без имени и фамилии, без бэкграунда, без конкретной истории, лишь с горсткой ненавязчивых намеков, без посторонних в кадре, «голый», без вмешательства искусственных перипетий молча держал загадочный путь и тихо, спокойно, без пафоса готов был принять любой его исход. И этот исход действительно мог быть любым.
В «Земле» же нет ни отчаянной борьбы Буллок, героиня которой и впрямь рождается заново, ни поэтичной безызвестности и буддистской безмятежности картины Чендора. У Робин Райт все предельно правильно и стерильно. Сперва героиня страдает, и у нее ничего не получается (ни оленя застрелить, ни дрова поколоть, ни рыбу поймать), а затем перестает страдать, и у нее все получается (и оленя застрелить, и дрова поколоть, и рыбу поймать), и с улыбкой на лице она, с затянувшейся душевной раной, сливается с природой, обретает внешнюю и внутреннюю гармонию (и в кадре крупным планом палец, по которому ползет божья коровка). Ну и да, в середине, в кульминационный момент, когда «все пропало», врывается принц.
Смотрите легально на MEGOGO
Интригует разве что схожая с фильмом Чендора безызвестность. Нет объяснений, что случилось с мужем и сыном. И почему о героине можно прочесть в интернете (кто она? медийная личность?). И что именно там можно прочесть?.. Но, увы, в финале даются ответы на все вопросы. И дымка рушится.
Искусственность сюжета рифмуется с искусственностью самой Робин Райт. Если в «Карточном домике» она однозначно была на своем месте, то здесь актриса выглядит натужно, принужденно, почти фальшиво. Хотя, наверное, городская женщина в диких условиях и должна выглядеть именно так.
«Земля» не про выживание, как для фильма про выживание ей не хватает жесткости. «Земля» не про боль утраты, как для фильма про боль утраты ей не хватает боли. «Земля» не про уединение, как для фильма про уединение в ней слишком много компании: то призраки воспоминаний, то медведь, то принц, то собака, а то и вовсе весь социум. «Земля» про землю. Про живописные американские земли и про землю, питающую человека, что ей доверился и полюбил ее, жизненной силой. И благо, вторжение принца не оборачивается для золушки, которую ждет превращение из мертвой в живую, романтической сказкой. Намек на романтику оказывается пшиком. Или как минимум историей, не имеющей возможности развиться и закончиться. И тут стерильную повесть спасает живой финал, возвращающийся к гармонии и природному балансу: если в одном месте мертвое стало живым, то где-то в другом месте живое должно умереть, и по-другому (по-сказочному, где «жили долго и счастливо») никак.
Анастасия Лях
Земля (Land)
2021 год, США
Продюсеры: Робин Райт, Майкл Фрислев, Чад Оукс, Питер Сараф, Джон Слосс, Марк Тертлтоб, Ким Эйч Уинтер, Джошуа Коэн, Ли Холзер, Лора Кеннеди, Стивен Фарнет, Эдди Рубин
Режиссер: Робин Райт
Сценарий: Эрин Дигнам, Джесс Чатэм
В ролях: Робин Райт, Демиан Бишир, Ким Диккенс, Уоррен Кристи, Брэд Лиленд, Финлей Войтак-Хиссонг
Оператор: Бобби Буковски
Композиторы: Бен Солли, Time for Three
Длительность: 89 минут/ 01:29
