Стивен Содерберг продолжает экспериментировать с напряженными клаустрофобными соло-триллерами (моно- их все же не назовешь, так как помимо протагониста в кадре мелькают эпизодические персонажи), снятыми на смартфон и вращающимися вокруг психически проблематичных, «ненадежных» героинь. Но в отличие от эксперимента «Не в себе» с Клэр Фой эксперимент «Кими» с Зои Кравиц дополнительно вдохновлен ковидной пандемией и режимом самоизоляции.
Кими – не имя главной героини, но название компьютерной программы, которая выполняет голосовые команды хозяина и играет роль домашнего помощника: может включить или выключить свет, включить или выключить музыку, начать и закончить диктофонную запись и тому подобное. Стоит только хозяину произнести «Кими», и программа произносит «Я здесь». Она чуть навязчива, но вполне полезна «по хозяйству». Особенно в условиях домашнего карантина, когда окружают лишь четыре стены и к месту любой, даже цифровой и очень условный, собеседник.
Да, камерность нового триллера Содерберга продиктована двумя независимыми друг от друга, но одинаково реальными факторами изоляции современного человека: тотальной компьютеризацией всего и коронавирусной эпидемией. И ничего удивительного, что в подобной действительности рождаются диковинные экземпляры вроде Анджелы Чайлдс (Кравиц с подростково голубыми волосами… неслучайно, должно быть, фамилия героини – производное от child, то есть «ребенок»), которая одновременно и инфант, незрелая и испуганная, чуть аутистичная; и очень умная, вполне самостоятельная, взрослая, эмансипированная женщина. И она настолько страдает агорафобией, усугубившейся в период ковида (кажется, именно этот психологический недуг должен стать следующим после панических атак бичом двадцать первого века), что мгновенно впадает в очередной припадочный ступор, как только берет в руки ключи от входной двери.
Собственно, Анджела как раз и работает на компанию-разработчика «Кими». В ее обязанности входит прослушивать случайные записи от клиентов устройства, исключительно анонимно, и вносить в работу программы пожелания-корректировки. В свободное от работы и Инстаграма (аккаунт в котором – это совсем другая Анджела Чайлдс, вымышленная, а не реальная; веселая, коммуникабельная, активная, экстравертная девушка, обожающая бывать в новых местах и общаться с новыми людьми… ведь все мы, по сути, в той или иной степени выдумываем альтернативных себя в соцсетях) время Анджела подглядывает за соседями в окнах дома напротив. А те в свою очередь подглядывают за ней. С одним она даже ведет флирт-переписку и всякий раз грозится спуститься к автобусной остановке, чтобы выпить кофе и поболтать вживую. Но всякий раз ей не хватает воли… Даже дико болезненный флюс не заставляет героиню покинуть стены квартиры. «Я хорошо ухаживаю за своими зубами как раз для того, чтобы не пришлось идти к стоматологу», – кричит она дантисту по скайпу и вынуждает того прописать анальгетик, хотя врач настаивает на личном приеме из-за риска прорыва абсцесса и попадания гноя в кровь.
Но Анджела – человек с четким моральным компасом и нравственным долгом. И когда она, в очередной раз прослушивая записи «Кими», слышит на заднем фоне тревожные голоса, свидетельствующие о сексуальном насилии и даже возможном убийстве, ей, вооружившись защитной маской и спрятав голову в капюшон толстовки, все-таки приходится выйти из дома.
Смотрите легально на MEGOGO
Если и модернизировать классический хичкоковский триллер «Окно во двор», то это определенно стоит делать, как Содерберг в «Кими», а не как Джо Райт в «Женщине в окне». Собственно, над последним Содерберг явно иронизирует (хотя и не так откровенно, как мини-сериал «Женщина в доме напротив девушки в окне»), вырисовывая портрет героини с агорафобией и психологической травмой из прошлого. Но только в отличие от сильно пьющей Анны Фокс Анджела Чайлдс ведет здоровый образ жизни и противопоставляет декадансу педантичность и перфекционизм. И «окна» на этот раз (поскольку перед нами не ретро-триллер, а техно-триллер) – это не только буквальные окна соседей, но и всплывающие окна на дисплее ноутбука или смартфона. Именно они – окно современного человека в большой мир.
Место действия – Сиэтл. Красивый большой мегаполис, выбранный Содербергом, конечно же, совсем неслучайно. Именно Сиэтл считается центром сосредоточения технологических брендов: там в числе прочего находятся головные офисы Microsoft и Amazon. И там же стоит знаменитая вышка Спейс-Нидл, футуристическая башня, в переводе означающая «космическую иглу» и также символизирующая технологический прогресс, достижения человечества, добравшегося до космоса (добравшегося до космоса, но в итоге засевшего в своих комнатушках-футлярах и в несуществующей виртуальной жизни). Но только у Содерберга прекрасный Сиэтл предстает нарочито ограниченным, суженным и стесненным, и апокалипсически пустым, практически вымершим, и те немногие прохожие на болезненных улицах – либо мрачные тени и скрытые под масками призраки угасающей цивилизации, либо толпа протестующих демонстрантов, бунтарей за свободу против ограничения воли (и только последние похожи на живых).
Пока камера неукоснительно следует за убедительно испуганной и потерянной посреди опустевшего и одновременно пронзительно гулкого (гулкого не столько шумами, сколько наоборот, тишиной) города Зои Кравиц (хотя нет, не за испуганной, но за объятой ужасом и паранойей в лучших традициях неонуаров, так что этот эксперимент Содерберга также можно назвать техно-неонуаром), режиссер раздумывает над реальностью современных клеток, в которые мы загнаны высшей глобальной политикой и одновременно загнали себя добровольно. Нет, Содерберг не выступает конкретно против высоких технологий или против карантинных ограничений. Но он, кажется, вспоминает бунтарскую молодость (ведь его отрочество и юность пришлись на конец 70-х, поствьетнамскую эпоху самых радикальных американских перемен) и готов ударить по системе новым саботажем… Неслучайно же под занавес, на кульминационном пике, героиня максимально громко врубает рэпкор-хит Beastie Boys «Sabotage».
Анастасия Лях
Кими (Kimi)
2022 год, США
Продюсеры: Дэвид Кепп, Майкл Полэр
Режиссер: Стивен Содерберг
Сценарий: Дэвид Кепп
В ролях: Зои Кравиц, Рита Уилсон, Индия де Бофор, Эмили Курода, Байрон Бауэрс, Алекс Добренко, Хайме Камиль, Джейкоб Варгас, Эрика Кристенсен, Девин Рэтрей, Робин Гивенс
Оператор: Стивен Содерберг
Композитор: Клифф Мартинес
Длительность: 89 минут/ 01:29
