Не дыши (Don’t Breathe)

Этот триллер ужасов (назовем так смесь триллера и фильма ужасов) наверняка не вышел бы на наши экраны (даже несмотря на восторги критиков), если бы не стал кассовым хитом в американском прокате. В этом хорроре нет никакой мистики; это не модное, порядком надоевшее мокьюментари; и он не пытается напугать при помощи классических общеизвестных приемов. Собственно, он вообще не стремится вызвать испуг, но с завидным успехом намеревается продержать в напряжении с первой до последней минуты, чтобы не моглось ни пошевелиться, ни выдохнуть.

С высоты птичьего полета камера оператора медленно опускается вниз, приближаясь к дороге, проложенной между безлюдными домами, давно брошенными их обитателями. Мертвый район невеселого Детройта. По дороге уверенно шагает пожилой мужчина, волоча за собой тело юной девушки, оставляющее на асфальте кровавый шлейф…

Едва ли история о том, как трое подростков решили ограбить слепого старика и напоролись на то, чего совсем не ожидали, примечательна в первую очередь тем, что охотник и жертва меняются по ходу сюжета местами. Подобную передислокацию мы уже наблюдали в ироничном ужастике 2011 года «Тебе конец!». Нет, здесь любопытно другое: мотивации обеих сторон и их решимость целиком оправдать свой чудовищный поступок. Казалось бы, ни малолетние воры, с такой легкостью позарившиеся на чужое (да еще и деньги слепого, да еще и ветерана войны), ни жертва грабежа, с не меньшей легкостью спустившая собак (и в прямом, и в переносном смыслах) на своих обидчиков, не должны вызывать ни симпатию, ни сочувствие. Но, как ни парадоксально, вызывают и те, и тот.

Троица горе-грабителей состоит из девушки Роки и парней Алекса и Мани. Алекс – «правильный мальчик» из, судя по всему, нормальной семьи, но у него нет матери, только отец, занимающийся установкой охранных систем, что значительно облегчает юным взломщикам проникновение в чужие дома. Алекс поступает плохо, что называется, в пределах допустимого, не переступая черту. Латинос Мани – типичный парень с улицы, который хоть никогда и ни в кого не стрелял, но знает, где достать пушку, и способен выйти за грань. Роки – девушка из неблагополучной семьи, мать-алкоголичка которой виснет с бойфрендом у телевизора, полностью перекинув заботу о младшей дочери на плечи старшей. Роки любит сестренку и мечтает уехать из гребаного Детройта в солнечную Калифорнию.

– Я хочу быть серфером!
– Малышка, боюсь в Мичигане негде ловить волну.

Смотрите легально на MEGOGO

И нечего ловить. Другое дело Калифорния. Все хотят в Калифорнию.

Маленький фильм Федерико Альвареса жестоко выворачивает американскую мечту наизнанку, рисуя перед зрителем неуютный, необитаемый, полуразрушенный город, из которого массово бегут люди, бросая свои жилища. На обочине цивилизации живет слепой ветеран Вьетнамской войны с посттравматическим синдромом, потерявший в аварии дочь, которую сбила дочурка толстосума, легко избежавшая тюрьмы. То есть сперва его убило американское правительство, а затем добили американские деньги. И эта компенсация, что лежит нетронутая в сейфе, – как насмешка, никак не способная осчастливить или хотя бы успокоить гнев жаждущего продолжить войну (другую войну, свою личную) старика. Но она способна осчастливить Роки и ее маленькую сестру, мечтающую об океане.

Желать лучшей жизни нормально. Как и желать справедливости. Но часто чтобы добиться и первого, и второго – приходится переступать черту. И тогда американская сказка превращается в ужас.

Анастасия Лях

не дыши кадр 1