Ночной портье (The Night Clerk)

Этот детективный триллер, разочаровывающе вялый и предсказуемый, может похвастаться толковым актерским составом и даже интересными персонажами, но сюжет, к сожалению, целиком соответствует настроению ночного портье в маленькой провинциальной гостинице, который готов вот-вот уснуть, потому что клиентов ноль, но вынужден натужно бодрствовать на тот редчайший случай, если среди ночи таки объявится потенциальный постоялец.

Фильм не имеет никакого отношения ни к шпионскому мини-сериалу «Ночной администратор» с Томом Хиддлстоном в роли агента и Хью Лори в роли оружейного барона; ни к авантюрному роману «Ночной портье» Ирвина Шоу, где бывший летчик, превратившийся в гостиничного портье, сперва присваивает себе чужие сто тысяч долларов, затем нелепо теряет деньги по собственной безалаберности, а после бросается за ними в погоню; ни к одноименной эротической драме с Шарлоттой Рэмплинг 1974 года выпуска, где в венском отеле спустя годы после Второй мировой сталкиваются бывший нацист и бывшая жертва концлагеря, и их ненависть и противостояние внезапно обретают форму садомазохистского секса.

И надо сказать, каждая из этих историй, столь непохожих друг на друга, куда увлекательнее, чем «Ночной портье», поставленный Майклом Кристофером по собственному оригинальному сценарию. А ведь на счету Кристофера, американского драматурга, актера и постановщика, – Пулитцеровская премия за пьесу «Застекленная витрина», сценарий «Иствикских ведьм», премия голливудской сценарной Гильдии за телефильм «Джорджия О’Кифф», авторство замечательного инди-байопика «Настоящий Рокки», режиссура фильмов с молодой Анджелиной Джоли «Джиа» и «Соблазн» и множество других заслуг. И тут – такая слабая, бесстрастная, инертная, диагональная, тривиальная работа, «загадка» которой пребывает на уровне «два конца, два кольца, посредине гвоздик».

Хотя начинается все вполне неплохо. Главный герой – юноша по имени Бартоломью (Барт), который страдает синдромом Аспергера (его играет Тай Шеридан, отлично показавший себя в независимых драмах «Мад» и «Джо», затем получивший роль молодого Циклопа в комикс-франшизе «Люди Икс», а теперь вот наконец дослужившийся до центральной роли), а потому плохо владеет социальными навыками, то есть испытывает явные трудности в общении и взаимодействии с людьми. Как признается сам Барт, одни считают его странным, другие невежливым, третьи наивным, четвертые грубым, пятые старомодным, а все остальные – просто тупым. На дежурное «как дела?» Барт всегда отвечает «это очень непростой вопрос…». В магазине или кафе он может сказать совершенно постороннему человеку просто в лоб без тени агрессии или насмешки «вы очень толстый» или «ваша футболка раздражает, слишком яркие цвета, и от полосок в глазах рябит», после чего чинно расплатиться и спокойно уйти.

О Барте заботится любящая, понимающая мама (Хелен Хант), по возможности оберегающая очень особенного сына от нежелательных контактов со злым внешним миром. Несмотря на аутизм, герой имеет постоянную, стабильную работу: ночным портье в небольшом отеле. Но в тайне от начальства Барт посредством скрытых камер, размещенных в номерах, наблюдает за личной жизнью постояльцев, таким образом якобы изучая нюансы человеческой природы и улучшая свои навыки коммуникации. Однажды, как несложно догадаться, благодаря видеокамере парень становится свидетелем убийства.

Смотрите легально на MEGOGO

Придумывая сценарий, Майкл Кристофер, надо полагать, вдохновлялся классическим хичкоковским триллером «Окно во двор», который решил несущественно осовременить (компьютерный монитор вместо окна) и скрестить с «Человеком дождя». Но от хичкоковского саспенса в «Ночном портье» остались «пыль да туман, да степной бурьян». Ни интриги, ни напряжения, ни нарастающей тревоги и ожидания развязки. Никакой тебе тахикардии, сплошная прямая линия на кардиограмме сюжета. Настолько ровная, что даже сексапильность Аны де Армас не учащает ритм. На задворках тоскливого повествования, не обнадеживающего ни единой предрасположенностью к твисту, периодически всплывает юркий и смышленый детектив полиции в исполнении Джона Легуизамо, но приплюснутый со всех сторон сценарий не дает ему никакой возможности продемонстрировать сообразительность.

Обычно плохие голливудские фильмы страдают отсутствием объемных характеров, и мы, зрители, наблюдаем, как по сюжетной доске передвигаются плоские фигурки. «Ночной портье» грешит противоположным диагнозом: аутист-консьерж Бартоломью со всей его поведенческой эксцентрикой и душевными причудами, и шарадами в непостижимой голове, которая работает столь любопытным, отличным от заурядной нормы образом («… они просто не знают, что у тебя в голове», – говорит ему героиня Аны де Армас), – загадка куда более объемная и многоаспектная, нежели одномерная история одного самого элементарного убийства, в котором начисто негде развернуться ни Барту, ни всем остальным.

Анастасия Лях