Плохие времена в «Эль Рояле» (Bad Times at the El Royale)

У этого фильма, который можно назвать кровавым неонуаром с элементами черной комедии, определенно есть шарм. Крис Хемсворт в образе сектанта-головореза, маньяка-проповедника, изображающего Иисуса Христа с примесью суперзлодея-психопата Джокера, фонтанирует отрицательным обаянием и, эффектно появляясь в заключительном акте, заполняет экран своими феромонами и харизматичным, сексапильным сумасшествием. А еще тут исполняет неожиданное камео канадский вундеркинд Ксавье Долан.

Но истории, вдохновленной тарантиновскими сюжетами и тарантиновскими персонажами, явно не хватает тарантиновской динамики и тарантиновской насыщенности. Ощущение, будто тарантиновское кино (например, «Омерзительную восьмерку», которой во многом уподобляются «Плохие времена») взяли и разбавили водой, как в недобросовестных барах разбавляют виски.

Действие фильма разворачивается в конце 1960-х, в отеле под названием «Эль Рояль», который находится ровно на границе штатов Невада и Калифорния и сейчас переживает не лучшие свои времена. Когда-то здесь останавливались звезды и первые лица страны, а теперь постояльцев можно пересчитать на пальцах одной руки. Перепуганный юноша выполняет обязанности и метрдотеля, и портье, и бармена, и даже горничной. Положение отеля настолько плачевно, что в номера пускают даже почасово…

С выпуклого черно-белого телеэкрана вещает президент Никсон. Его Уотергейт и импичмент еще впереди, но страна уже истерзана: Вьетнамской войной, холодной войной, экономическим спадом, волной кровавых расправ Чарльза Мэнсона и членов его секты. В новостях передают, что в собственном доме зарезана целая семья…

Основному повествованию предшествует флэшбэк, переносящий нас на десять лет назад, в оптимистическую эпоху экономического бума второй половины 50-х. Мы видим парня в шляпе (судя по всему, грабителя банка) с красным кожаным саквояжем. В саквояже, который незнакомец прячет под деревянный пол отельного номера, надо полагать, находятся деньги. Но кто-то стучит в дверь, парень в шляпе ее открывает и падает на пол, продырявленный пулей… Десять лет спустя в отеле «Эль Рояль» собирается эксцентричная и разношерстная компания: болтливый коммивояжер в клетчатом пиджаке и с большими чемоданами; чернокожая певица, гордая, но подсчитывающая каждый цент; пожилой католический священник, пристрастный к алкоголю и страдающий провалами в памяти; а также молодая дерзкая девица-хиппи, вместо фамилии написавшая в журнале регистрации «fuck you».

Смотрите легально на MEGOGO

К слову, в отсутствие портье ушлый коммивояжер бесцеремонно хозяйничает за барной стойкой и приготавливает целый кофейник кофе, из которого щедро разливает себе и другим бодрящий горячий напиток (за который позже каждому придется заплатить по двадцать пять центов). И конечно же, начинает казаться, что с кофе что-то должно быть не так, поскольку вспоминается аналогичная сцена из «Омерзительной восьмерки» в галантерейной Минни, когда кто-то отравил кофе… Но нет, в «Эль Рояле» кофе в порядке.

Почему граница между Невадой и Калифорнией? Кстати, в диковинном отеле, посреди которого проходит разделительная черта между двумя штатами, можно снять номер как на калифорнийской половине, так и на невадской; номер в Неваде обойдется на доллар дешевле. Лас-Вегас и Лос-Анджелес – два эпицентра американской развлекательной индустрии. И именно в отеле «Эль Рояль», переживающем запустение и почти что разруху, жажда развлечения достигает своего извращенного апофеоза. И здесь сценарист и постановщик «Плохих времен» Дрю Годдард опять же скрупулезно соответствует проблематике неонуара, изображая Америку, погрязшую в тотальном продажничестве, шантаже, насилии, беззаконье, сексуальных патологиях, безнравственном болоте; Америку, в которой человеческое достоинство и благородство стали на вес золота. Впрочем, финал, в котором всем персонажам воздается по заслугам, – это, скорее, территория классического нуара, поскольку неонуар не видел никакого оптимистического выхода из пессимистического застоя, и зло вовсе не обязательно встречало под занавес свое наказание.

Дрю Годдард – в первую очередь сценарист. В частности, номинант на «Оскар» за адаптированный сценарий «Марсианина» (а эту книгу, согласитесь, адаптировать было непросто, взирая на обилие научно-технической информации). В режиссерское же кресло он сел всего лишь второй раз в жизни после нестандартного ироничного фантастического ужастика «Хижина в лесу», изрядно высмеивающего избитые клише хоррор-жанра и изобилующего аллюзиями на хоррор-классику вроде «Зловещих мертвецов» и «Восставшего из ада». К слову, в «Хижине» появлялись жуткие близняшки из «Сияния», а в «Плохих временах» отель «Эль Рояль» своей безлюдностью, винтажностью, пугающей загадочностью, темными тайнами, сокрытыми в номерах, напоминает отель «Оверлук».

Собственно, отчасти Годдард повторяется в концепции. Он снова вырисовывает замкнутое пространство, из которого невозможно выбраться (будь то некая мистическая сила, не позволяющая покинуть периметр, или же банальные проделки одного участника событий, поковырявшегося под капотами автомобилей так, чтобы постояльцы не смогли уехать). И снова помещает персонажей под колпак, за стекло, превращает их поступки, действия в спектакль, за которым наблюдает некто неназванный, невидимый, находящийся по эту сторону «террариума». Или по эту сторону киноэкрана: ведь зритель – тоже подглядывающий наблюдатель.

«У вас стекло в волосах» – эта фраза звучит дважды за фильм, причем в разных сценах и по отношению к разным персонажам. Да вы и сами все за стеклом.

Основатель коммуны, маньяк-сектант Билли Ли (исполняющий танец обнаженного торса и плывущий по полю, будто Христос по воде, Крис Хемсворт с густыми, опущенными вниз усами в стиле диско) – проекция, надо полагать, самого Чарльза Мэнсона. И что примечательно, Тарантино, которого наследует Годдард, в настоящее время, как известно, работает над фильмом «Однажды в Голливуде», события которого разворачиваются в Лос-Анджелесе 1969 года и в котором также фигурирует убийца Мэнсон.

«Плохие времена» развиваются неторопливо и местами так же меланхолично, как затянувшийся дождь, предваряющий кульминацию. Но спустя примерно треть фильма кое-кто кое-кого совершенно неожиданно и непредсказуемо, как снег на голову посреди Калифорнии или Невады, бьет со всей дури бутылкой по голове… И никаких вам избитых клише, никаких заезженных пластинок. Благо, музыкальный автомат в вестибюле отеля исправно меняет винил за винилом.

Анастасия Лях

Bad Times at the El Royale