Плохой сосед (По соседству, Nebenan)

На Одесском кинофестивале 2021 показали режиссерский дебют Даниеля Брюля «Плохой сосед», который ранее принял участие в конкурсе Берлинале и удостоился теплых отзывов. Причем в Одессе Брюль представил свою картину лично (о встрече актера с украинскими журналистами читайте здесь).

«Плохой сосед» – камерная немецкоязычная драмеди, которую, с одной стороны, можно назвать урбанистической, так как она посвящена Берлину, истории города и современным происходящим в нем социальным процессам; с другой – можно легко перенести из подлинных городских декораций на театральные подмостки, так как все действие разыгрывается в течение одного часа, всего лишь двумя актерами и на одной-единственной локации: за барной стойкой одной неприметной кнайпы (классическое триединство действия, времени и места).

Главную роль исполнил сам Брюль. Причем актер сыграл самого себя, вернее худшую версию себя, свое маленькое темное альтер эго. Не то масштабное и коварное темное альтер эго, которое фигурирует в комиксах или фантастических фильмах про доппельгангерство. А такое приземленное, мелкое и скорее серое, чем черное. Его персонаж – известный актер по имени Даниель, который вместе с семьей, женой и ребенком, а также испаноязычной няней живет в Берлине (хотя сам родом из Кельна), популярен на родине, но стремится стать голливудской звездой. И поэтому для него крайне важны предстоящие пробы в супергеройский блокбастер, на которые он вот-вот должен лететь в Лондон. Даниель заметно нервничает. В особенности потому, что на руках у него не целый сценарий, а лишь вырванный из контекста фрагмент, страничка с репликами его персонажа, ведущего диалог с антагонистом. Актер названивает агенту и просит, чтобы тот каким-то чудом заполучил весь сценарий, потому что без бэкграунда нереально прочувствовать и вжиться в роль. Но студия держит сюжет в строжайшем секрете, чтобы минимизировать вероятность утечки в сеть (отсылка, конечно же, к фильмам Marvel, в которых Даниель Брюль сыграл суперзлодея Гельмута Земо).

По дороге в аэропорт Даниель заходит в пивную, чтобы скоротать время до приезда такси. Там с ним заговаривает странный посетитель, который просит автограф, но не имеет при себе ни ручки, ни бумаги, а впоследствии еще и цинично вытирает нос в салфетку, на которой расписался Даниель. Вскоре выясняется, что загадочный «поклонник» подозрительно много знает не только о фильмах и ролях Даниеля, но и о его личной жизни. И даже о том, чего не знает сам Даниель.

Собственно, практически весь фильм – это диалог между Даниелем и Бруно, между артистом и его адресатом, между звездой и его то ли фанатом, то ли хейтером. С одной стороны, это буквальный диалог между двумя конкретными людьми из, так сказать, параллельных вселенных, что случайно (хотя в действительности неслучайно) пересеклись в обычном городском баре на углу в утреннее время, когда практически нет посетителей, и все пространство отдано им двоим, дабы они разобрались в своем отношении друг к другу и выяснили правду. С другой – это, конечно же, фигуральный диалог между актером и зрителем в целом, которые тесно связаны, неотделимы друг от друга, существование которых по отдельности бессмысленно, которые образуют единую и постоянную связь, концептуальное взаимодействие, но в то же время принадлежат к разным мирам, лишенным прямых точек соприкосновения.

Смотрите легально на MEGOGO

И поэтому столкновение этих миров провоцирует взрывную волну. Здесь актер и зритель, которые обычно разделены стеной, не видят и не слышат друг друга и, по сути, совершенно друг друга не знают, ломают стену и наконец, будто по прошествии бесконечно долгих лет выжидания и терпения, обоюдно высказывают всю правду-матку, в лицо и без обиняков. И конечно, эта правда превращает посторонних собеседников в максимально близких визави, готовых стать как заклятыми врагами, так и закадычными друзьями. Их связь несексуальна, но абсолютно интимна. А в качестве то ли рефери, то ли стороннего наблюдателя выступает колоритная барменша, которая щедро наливает и готовит фирменный холодец, будто бы заглянувшая в гости из фильмов Роя Андерссона или Аки Каурисмяки.

Режиссерский дебют Брюля – маленькое, тонкое, остроумное, очень самокритичное кино о фальши, звездности, актерстве, сталкерстве, лицемерии, оценивании, отстранении и сближении… Он посвятил его двум важным в его жизни вещам: Берлину и кино. Диалог Даниеля и Бруно, знаменитого киноактера и рядового банковского кассира, выходит далеко за рамки обсуждения творческого процесса, удачно или провально сыгранной роли. Полемика двух очень разных и одновременно очень похожих завсегдатаев наливайки затрагивает историю разделенного стеной Берлина (такого же разделенного и такого же, несмотря на стену, единого, как и союз актера и зрителя), агентов-наблюдателей из тайной полиции «штази» (которые так же преследовали и подглядывали, как нынешние сталкеры), современные городские процессы джентрификации, призванные благоустроить неблагоустроенные районы Берлина (подобно тому, как «плохой сосед» намеревается то ли разрушить, то ли устроить, одним словом перепланировать жизнь оказавшейся «по соседству» звезды).

Даниель Брюль вытягивает на свет не только темную сторону, но и худшую версию Брюля-актера. Экранного Даниеля он наделяет нарочитой поверхностностью и фальшей. Этот парень играет ложь на работе, играет ложь дома, а посему сам перестает различать притворство и подлинность. И конечно, прямолинейность и бесцеремонность какого-то там ничем непримечательного кассира, решившего вывести Даниеля из зоны комфортного самообмана, выуживают на свет Даниеля-придурка и даже Даниеля-монстра.

Тогда как Бруно не в состоянии определиться, любить или ненавидеть этого звездного, самовлюбленного парня в укороченных брюках и лоферах, зазнавшегося и упертого балбеса и одновременно ранимого несчастливца, застрявшего в круговороте комедии и маскарада. «Ненавижу, как ты смеешься на немецком, смеешься на английском, смеешься на испанском…», – говорит Даниелю Бруно. А Даниель разбивает Бруно лицо о тарелку с холодцом. Но так или иначе оба понимают, что всегда будут существовать «по соседству», всегда будут половинками единого целого, до тех пор, пока будет существовать искусство. Да чего уж там, до тех пор, пока будет существовать мир, в котором обитают люди с востока и запада, люди разных идеологий и мировоззрений, люди из богатых и бедных кварталов, люди в лоферах и рабочих ботинках, люди с разных планет.

Анастасия Лях