Сильвио и другие (Loro)

Фильм Паоло Соррентино, современного итальянского классика, снявшего «Великую красоту», «Молодость» и сериал «Молодой Папа». Картина посвящена одиозному, скандальному итальянскому политику Сильвио Берлускони, мультимиллиардеру, медиамагнату, в прошлом владельцу футбольного клуба «Милан», рекордсмену по времени пребывания в кресле премьер-министра республиканской Италии, известному любителю женской красоты, сексоголику, коротышке с комплексом альфа-самца, наделавшему тучу пластических операций и пересадившему волосы на полысевшую макушку, другу Путина, коррупционеру, аферисту, которого обвиняли и в хищении, и во взяточничестве, и в мошенничестве, и в укрытии от налогов, и в связях с мафией, и в организации садомазохистских оргий, и в пользовании услугами несовершеннолетних проституток… и который после официальной реабилитации, когда истек судебный запрет занимать государственные посты, снова активизировался и вернулся в политику.

Премьера фильма о Берлускони в отличие от предыдущих проектов Соррентино прошла довольно незаметно, несмотря на скандальность тематики. Картина проскользнула мимо престижных кинофестивалей, не попав ни в один из конкурсов. И даже на родине, в Италии, собрала очень скромную кассу. Кстати, в домашний прокат она вышла в двух частях общим хронометражем более трех часов. Для международных показов тайминг был сокращен до двух с половиной, а части соединены в один фильм.

«Сильвио и другие» – нетипичный байопик и нетипичное кино о политике. Почему нетипичный байопик? Потому что непосредственно Берлускони в исполнении комедианта-экспрессиониста Тони Сервилло, актера-музы режиссера Соррентино, появляется спустя минут сорок после начала фильма. До этого мы наблюдаем выскочку Серджио, который стремится проскочить в Европарламент, а для этого ему нужна протекция премьера. Чтобы привлечь внимание Берлускони, он созывает толпу молодых, аппетитных, легкомысленных «кисок» и устраивает на вилле громкую вечеринку с танцами, алкоголем, экстази и раздеванием, ровно напротив виллы Сильвио Берлускони «Чертоза», что на побережье Сардинии. И спустя треть фильма ему таки удается заинтересовать падкого на «киски» премьер-министра.

Берлускони, безусловно, персонаж главный. Но неспроста в оригинале лента называется «Loro», что в переводе с итальянского буквально означает «они» (то есть «и другие» из локализованного названия, которое дал картине украинский прокатчик). «Они» – это и бесконечные юные девицы, окружающие премьера; и такие вот, как Серджио, выскочки, жаждущие подружиться или как минимум угодить «кому надо» и пролезть к власти, откусить кусочек от общей кормушки; и очень далекий от роскошной жизни политика электорат, живущий будто в параллельной вселенной; и всегда и всем недовольная жена, уставшая от его восковой фальшивой улыбки, униженная секс-скандалами, несходящими с первых газетных полос; и вся прислуга, все, кто на побегушках, кто пресмыкается, льстит, заискивает, раболепствует. Это кино и про них тоже. А возможно, про них в первую очередь.

Почему нетипичное кино о политике? Потому что оно про политика, но вовсе не про политику. Здесь нет типичных для политических фильмов сцен в чиновничьих кабинетах, нет мужиков в строгих костюмах, обсуждающих тонкости государственных игр, почти нет избирателей как неотъемлемой части любой, даже самой нечестной, самой грязной политики (а когда очень внезапно и очень контрастно эти несчастные избиратели таки появляются в кадре, зритель будто бы попадает в другое кино, с другим, куда менее красочным, цветовым фильтром). Словом, здесь нет политики. «Сильвио и другие» – фильм о старости, о страхе быть старым и одиноким.

Смотрите легально на MEGOGO

Соррентино не выставляет Берлускони положительной фигурой, конечно же. Но и не делает из него лиходея. Он не столько нелеп, сколько жалок. Не столько подонок, сколько нарцисс, которого страшит забвение, а власть и деньги дают ему уверенность в бессмертии, в своей бессмертной неотразимости. Однако его настигает болезненное фиаско. Как скажет герою одна юная особа, у которой все впереди: «Не обижайтесь, но от вас пахнет так же, как от моего деда. И это не хороший и не плохой запах. Это просто запах старика». И тут уже не помогут ни деньги, ни власть, ни пластические операции. И автору, кажется, жаль своего персонажа. Одиозный политик внезапно становится грустной фигурой, слабаком, неспособным принять и примириться с реальностью.

Новая работа Соррентино – яркая, красивая, эффектная вещь, лирическая и саркастичная одновременно. Но целиком вторичная. Режиссер повторяется, повторяет свои предыдущие проекты, начиная с байопика «Изумительный», в котором все тот же Тони Сервилло сыграл другого одиозного итальянского премьер-министра – Джулио Андреотти. Тема неприятной и неизбежной старости повторяет сюжет «Молодости», в которой сыграли Майкл Кейн и Харви Кейтель. Тема падения великого Рима, вечного города, подарившего миру бессмертное античное искусство, а нынче скатившегося в попсовое уродство, пошлую эстетику гламура и шоу, повторяет «Великую красоту». Тема сомнения в вере в Бога повторяет дилемму сериала «Молодой Папа»: здесь вначале мы наблюдаем захоронение мертвого ягненка, невинного и белоснежного, который представляет собой Агнца Божьего, то есть символическое изображение Иисуса Христа. Однако в заключительной сцене, перед самыми финальными титрами, мы видим, как из-под завалов землетрясения достают скульптуру Микеланджело «Воскресение Христа». Правда, крест у Христа отсутствует. Видимо, обломался во время разрушений, вызванных тряской.

Берлускони – это большой пшик. Современная Италия – это большой пшик. Современный мир, современная культура, современные ценности – это большой пшик. Как тот искусственный вулкан на даче премьер-министра (на даче Берлускони действительно есть/ был такой), который тот гордо обещал всем включить в качестве феерического заключения вечеринки, а на деле извержение оказалось пшиком, причем включил его герой сам для себя, потому что никого не осталось.

Именно из-за вторичности этот проект Соррентино потерпел неудачу на фестивалях, вернее лишился фестивальной судьбы. Это значит, что экспертное киносообщество, признавшее в режиссере мастера и оценившее его стиль, теперь ждет чего-то нового… Как ни крути, а любая красота, если она статична и однообразна, рано или поздно утомляет. Даже если это пейзажи Сардинии. Даже если это красивое голое женское тело. Даже если это два-три десятка красивых голых женских тел. Даже если это фильм Паоло Соррентино.

Анастасия Лях

Loro