Дензел Вашингтон играет шекспировского Макбета в амбициозной арт-постановке Джоэла Коэна. Любимая жена и многолетняя муза режиссера Фрэнсис МакДорманд играет леди Макбет. Но это принципиально не то кино, к которому мы привыкли от братьев Коэнов. Не только потому, что это работа не братьев, а лишь одного из братьев (Джоэл впервые снял фильм без давно уже ставшей традицией творческой коллаборации с младшим братом Итаном). Но потому, что от коэновского стиля не осталось ровным счетом ничего. И это не есть ни хорошо, ни плохо. Это просто решительно иначе. Скажем так: если братья Коэны делали черные трагикомедии, то старший Коэн сделал черную трагедию подчеркнуто без комедии, причем черную не в фигуральном, а буквальном смысле.
За кадром звучит хорошо узнаваемый шекспировский слог, который не перепутаешь ни с каким другим (он же будет в полном соответствии с пьесой звучать до конца картины без каких-либо авторских правок и попыток модернизировать нетленную классику). На экране появляются квадратный академический формат изображения и аскетично-претенциозный монохром. Перед зрителем раскрываются максимально условные место и время действия: условная Шотландия, условный одиннадцатый век.
Практически с порога от экрана веет эдаким бергмановским холодом и его же отличительным минимализмом. В нарочито скупых, пустых геометрических декорациях мертвую тишину пронзают, будто коварно спрятанным в рукаве кинжалом, монументальные диалоги, статичные позы и словно высеченные из камня лица. Вспоминается «Седьмая печать», и образ трех ведьм-вещуний, должно быть, совсем неслучайно напоминает лик бергмановской Смерти. Совершенно очевидно, что перед нами не костюмно-историческая драма, но притча-предостережение, мрачная и грозная.
Когда Итан Коэн заявил об уходе из кинематографа, то объяснил свое решение желанием заняться театром: писать пьесы для театральных постановок. Примечательно, что кино на театр променял не только Итан, но и Джоэл: в «Трагедии Макбета» минимум кинематографичности и максимум театральности. Все, происходящее в кадре, выглядит подчеркнуто неживым, демонстративно искусственным и неподвижным. Условное движение действующих лиц и сюжета кажется практически мертвым; застывшим, как муха в янтаре. С одной стороны, это можно принять за недостаток, за бездушную твердость и безжизненность постановки. С другой – эта мертвенность идеально подходит сказанию-предупреждению о том, что одержимость властью сеет одну только смерть, смерть за смертью, смерть за смертью…, иссушает остатки жизни, испепеляет ростки человечности.
«Макбета», понятное дело, экранизировали множество раз. Но в контексте сравнений с работой Коэна всплывает в первую очередь адаптация Джастина Курзеля с Майклом Фассбендером и Марион Котийяр. И это диаметрально противоположные взгляды на один и тот же канонический текст. Если Курзель использовал природные локации, снимал в реальной Шотландии, фокусируясь на атмосферности ветреных и сырых, промозглых шотландских пустошей, то Коэн умышленно выбрал павильонную съемку, которую опять же умышленно совсем не пытался уподобить живой (деревья здесь – торчащие из пола палки, а диск луны «сияет» демонстративно павильонным освещением и плавно переходит в круг от прожектора на авансцене).
Смотрите легально на MEGOGO
Если Фассбендер и Котийяр были страстными и сексуальными, безжалостными и злыми, опасными и вероломными, страшными и бесноватыми, лютыми и маниакальными, олицетворяющими убийственную смесь террора и помешательства; то Вашингтон и МакДорманд априори мертвы: ни пыла, ни секса, ни фанатизма, ни изуверства, ни жажды, одно только чистое, стерильное, метафизическое зло. Если «Макбет» Курзеля был окрашен в красный, в потоки густой багровой лавы, то «Трагедия Макбета» Коэна окрашена в черный, и вместо крови течет вязкая черная субстанция, будто сущность самой инфернальности, будто топкая обжигающая влага самой преисподней. Вернее, подобно традициям разных этносов ассоциировать смерть либо с черным цветом, либо с белым, эта неживая трагедия окрашена в шахматную доску: белые всегда начинают, и изначально доблестный воин Макбет не лишен душевного света, но, как только звучит медовое обещание прорицательниц, чернота наступает, как заведомый сумрак, что обязан сменить день на ночь, иначе никак.
В палатах Макбета и леди Макбет пустые длинные коридоры кажутся комнатами кривых зеркал, сказочным лабиринтом, подземельным тоннелем, белой пустыней, в которой путнику уготована неизбежная погибель. Холодные и устрашающие белые колонны стоят непоколебимым монументом; их обволакивает надвигающаяся тень, полумрак бесшумно ступающего абсолютного и неотвратимого насилия. И неясно, что пронзает глубже: тишина или прорезающий ее могильные покои неизвестного происхождения монотонный стук: кап, кап, кап…, тук, тук, тук…, кап, кап, тук, тук… капает пролившаяся кровь или открывающая путь за зеркало вода, мерно грохочет неодолимый злой рок. И малые проблески света на потолке-небе, мелькнувшего после смерти тирана, сплошняком застилает сорвавшееся черное воронье. Потому что непременно придет новый жаждущий власти, и снова прольется кровь, и снова подкрадется тьма…
Фрэнсис МакДорманд мечтала сыграть леди Макбет, и муж-режиссер наконец предоставил ей эту возможность. Американка, уроженка Среднего Запада, прославившаяся эксцентричными чернокомедийными героинями, воплотила фундаментальный образ английской средневековой литературы. Афроамериканец Дензел Вашингтон сыграл кельтского рыцаря и короля. Их черно-белая пара усилила и визуальную, и смысловую светотень. Их американизм вежливо распоясал ментальную застегнутость Шекспира.
Анастасия Лях
Трагедия Макбета (The Tragedy of Macbeth)
2021 год, США
Продюсеры: Джоэл Коэн, Скотт Рудин
Режиссер: Джоэл Коэн
Сценарий: Джоэл Коэн, Уильям Шекспир
В ролях: Дензел Вашингтон, Фрэнсис Макдорманд, Брендан Глисон, Кори Хокинс, Гарри Меллинг, Ральф Айнесон, Брайан Томпсон, Кэтрин Хантер, Джейкоб МакКарти, Алекс Хэсселл, Берти Карвел
Оператор: Брюно Дельбоннель
Композитор: Картер Бёруэлл
Длительность: 105 минут/ 01:45
