Фаворитка (The Favourite)

Эта костюмная историческая трагикомедия, переходящая от фарса и карикатур к подлинной щемящей драме, лишь притворяется легкомысленным, веселым водевилем о дворцовых интригах, в действительности являясь грустной историей о потребности любить и быть любимой в условиях и обстоятельствах, когда искреннее, благородное чувство, не требующее ничего взамен, просто невозможно.

Действие разворачивается в начале XVIII века, в Англии, которая ведет многолетнюю войну с Францией за так называемое испанское наследство. Война эта крайне разорительна для британской экономики и трагична в плане человеческих потерь. Пока страной чисто формально правит безумная королева Анна (последняя из династии Стюартов), за которую все государственные дела решает ее фаворитка герцогиня Мальборо (Сара Черчилль), в Палате лордов идет извечная борьба двух партий: вигов, отстаивающих продолжение войны, и тори, ратующих за перемирье. Поскольку леди Мальборо поддерживает вигов, война никак не прекращается. Властная, целеустремленная, хладнокровная герцогиня, которая с детских лет была Анне близкой подругой, с легкостью манипулирует наивной, доверчивой, капризной как дитя монархиней. Теперь она намерена повысить налог на армию, чтобы и дальше вести боевые действия. А это чревато восстанием низов, которые устали платить и хоронить близких.

Когда же во дворце появляется некая Эбигейл, амбициозная вертихвостка и интриганка, исправно притворяющаяся бедной овечкой, баланс политических сил наконец-то смещается. Будучи кузиной леди Мальборо, Эбигейл сперва попадает на кухню, а после – в постель к королеве. У Анны – новая фаворитка, а у Англии – новый политический курс.

С одной стороны, «Фаворитка» – совершенно нетипичный проект для греческого режиссера Йоргоса Лантимоса, снявшего «Лобстера» и «Убийство священного оленя». Мы привыкли, что Лантимос выдает страшные, острые, злые саркастичные высказывания о несовершенствах человеческой природы, об общественных повинностях, об эгоизме и лицемерии, о никчемности и трусости. Он снимает по собственным сценариям, прибегая к аллегориям и фантасмагориям. «Фаворитка» же – первая в фильмографии постановщика экранизация чужого сценария, неожиданно исторического, причем посвященного глубокой истории чужой для Лантимоса страны. Это действительно совсем не то, что мы могли бы ожидать от титулованного грека. Но с другой стороны, это все тот же театр абсурда, который Лантимос так любит.

Знаете, как Эбигейл, героиня Эммы Стоун, впервые появляется при дворе? В болоте, от которого несет дерьмом. В болото она выпала из экипажа, в котором ей дали пинок под зад, а говно в болоте оказалось потому, что недовольный войною народ испражняется прямо на улицах в качестве политического протеста. Слуги подшучивают над Эбигейл, предлагая ей пойти помыться, но вместо бани выталкивают замухрышку, от которой несет канализацией, в кабинет, где герцогиня в окружении лордов решает судьбу государства. «Это твои друзья?» – глумится леди Мальборо, намекая на мух, летающих вокруг «благоухающей» нелепой простушки. Но простушка оказывается не так уж проста.

Смотрите легально на MEGOGO

Знатокам советского кино история о королеве Анне, герцогине Мальборо и служанке Эбигейл прекрасно знакома. Об интригах этих трех дам французский драматург Эжен Скриб написал пьесу «Стакан воды, или Причины и следствия». Она была экранизирована советскими кинематографистами дважды: в 1957 и 1979 годах. Во второй постановке королеву сыграла Наталья Белохвостикова, герцогиню – Алла Демидова, а Эбигейл – Светлана Смирнова. У Йоргоса Лантимоса этим актрисам соответствуют Оливия Колман, Рэйчел Вайс и Эмма Стоун. И в отличие от британской ленты советская картина едва ли была схожа на комедию, хотя ирония в ней также имела место. Но самое смешное, что роли Кирилла Лаврова, виконта Болингброка, в англоязычной версии соответствует образ графа Оксфорда в исполнении Николаса Холта. Причем узнать Холта довольно непросто: актер скрыт под пышным париком, белилами, румянами, выразительными мушками и прочей красотой, характерной для той напудренной эпохи (кстати, вы знали, что мушки-родинки не рисовались, а приклеивались из кусочков черного бархата?). Или нет, самое смешное, вспоминая бледный томный образ Белохвостиковой, наблюдать сцену, в которой Оливия Колман искренне огорчается подобно ребенку, которому не купили леденец, от того, что с макияжем она похожа на барсука.

Если в «Стакане воды» самой примечательной была, конечно же, героиня Демидовой, то в «Фаворитке», несмотря на превосходные работы Стоун и Вайс, всех переигрывает Оливия Колман (заслуженно получившая в Венеции Кубок Вольпи), персонаж которой от первой сцены до заключительной переживает колоссальную трансформацию. Сперва она напоминает эксцентричную, своенравную, переменчивую Красную королеву в исполнении Хелены Бонем Картер из «Алисы в стране чудес». Затем она выглядит наивно и глупо, неуклюже и смехотворно. Потом мы, зрители, начинаем чувствовать и понимать, насколько эта женщина (не королева, а просто женщина) несчастна и одинока: разбитая подагрой, униженная безголосым положением, окруженная псевдолюбовью тех, кому непременно нужно взамен ее покровительство, одержимая семнадцатью декоративными кролями, олицетворяющими семнадцать горестных беременностей (королева Анна действительно пережила семнадцать неудачных беременностей, так и не оставив после себя наследника, – это факт; у нее были выкидыши, были мертворожденные, четверо детей умерли до двух лет; один, принц Уильям, скончался в одиннадцатилетнем возрасте от лихорадки, вызванной предположительно скарлатиной). Из карикатуры героиня Колман превращается в поистине трагическую фигуру, которую бесконечно жаль и которая, имея за спиной целую Англию, кажется, лишена всего на свете.

В «Стакане воды» и королева, и герцогиня, и прохвостка Эбигейл (правда, там она далеко не такая пройдоха и бестия, как у Лантимоса) были пленены молодым офицером Мэшемом, из-за которого, собственно, и случился весь сыр-бор и как следствие политический переворот. Здесь же Мэшем фигурирует как лицо исключительно третьестепенное и ни на что не влияющее. И любовный треугольник мы наблюдаем откровенно лесбийского окраса, чего в советском кино, конечно же, быть никак не могло.

Грубоватые и прозаичные сексуальные пикантности вроде реплик «и бог его знает, чей палец окажется в твоей заднице» или «мне нравится, когда она пихает в меня свой язык» придают истории не эротизм, но современность. Героинь легко можно представить не во дворце, но в каких-нибудь современных политических кулуарах, в каком-нибудь «Карточном домике»: методы борьбы за власть с тех пор ничуть не изменились.

Согласно более поздним медицинским исследованиям Анна Стюарт, скорее всего, помимо подагры страдала красной волчанкой – тяжелым аутоиммунным заболеванием, поражающим суставы, почки, легкие, клетки крови и центральную нервную систему. Последнее вызывает перепады настроения, трудности с запоминанием, депрессии и психоз. В финале мы видим героиню Оливии Колман напрочь лишившейся здравого ума и способности управлять страной. Подле нее ее главный советник – выскочка, неспособная ничего толкового посоветовать. На заключительном кадре их головы сливаются в единое целое и растворяются в третьем кадре, на котором возятся и суетятся милые, но глупые кролики. И это мозг величайшего европейского государства.

Анастасия Лях

The Favourite