Эта социальная драма, облаченная в форму чуть сентиментальной лав-стори и одновременно эпатирующего перформанса, в которой Моника Беллуччи исполнила небольшую роль роковой блондинки (циничного и элегантного арт-менеджера), звучит, если полагаться на название, как заточенная на шок боди-жесть в духе «Кожи, в которой я живу» Альмодовара. Но в действительности это едва ли не самый оптимистичный фильм внеконкурсной программы 12-го Одесского кинофестиваля. И определенно оригинальный и яркий взгляд на проблему восточных беженцев, любыми путями рвущихся в «лучший» западный мир.
Лента тунисской постановщицы Каутер Бен Ханьи, известной по криминальной драме «Красавица и псы» (основанная на реальных событиях история тунисской женщины, которую изнасиловали полицейские), участвовала в Венецианском смотре, где приза удостоился исполнитель главной роли Яхья Махайни, а затем попала в оскаровские номинанты в иностранной категории, но проиграла датской алко-трагикомедии Томаса Винтерберга «Еще по одной».
Действие начинается в Сирии в 2011 году (Тунис, откуда родом Бен Ханья, и Сирию объединяет Арабская весна). Двое молодых влюбленных скрывают отношения, так как принадлежат к разным классам и едва ли могут вступить в брак с благословения ее родителей. Когда разгорается гражданская война, свободолюбивому Сэму, противнику режима Башара Асада, приходится бежать на запад, а девушке – выйти замуж за бельгийского посла. В итоге и он, и она, хоть и по отдельности, но оказываются в Брюсселе. Она – как жена дипломата. Он – как… арт-экспонат.
В прологе мы наблюдаем стерильную белую галерею, где на стену вешают картину с неразборчивым изображением. Руководит процессом экстравагантный творец с подкрашенными глазами и черным лаком на ногтях. Затем камера приближается к полотну, и в макрофокусе становится различим материал, послуживший холстом, на котором проглядываются родинки и волоски.
С одной стороны, Каутер Бен Ханья сняла еще одну вариацию на тему сделки с дьяволом, коих и в кино, и в комиксах, и в литературе предостаточно, не считая самого «Фауста», основоположника жанра (от «Призрачного гонщика» до «Адвоката дьявола», от «Дориана Грея» до повести Джеймса Крюса «Тим Талер, или Проданный смех»). Беженец Сэм, дерзкий и своевольный, однажды заходит на выставку, исключительно чтобы полакомиться бесплатными канапе с фуршета, понятия не имея, что в галерее выставляется признанный гений-концептуалист современного арта Джеффри Годфруа. Заприметив халявщика, художник предлагает парню контракт (который не нужно подписывать кровью, «чернило надежнее», как говорила ведьма Алена Санина из «Чародеев»): спина в обмен на шенгенскую визу и деньги.
Смотрите легально на MEGOGO
Совершенно очевидно, что постановщица презирает капиталистический западный мир, в котором все продается и все покупается, где в купюрах измеряется и искусство, и любовь, и человеческая трагедия (после недавних событий в Афганистане и цепляющихся за фюзеляж смертников тема восточных беженцев воспринимается с новой актуальностью и остротой). Подобно сатане-искусителю запад предлагает Сэму роскошную жизнь (лобстеров и черную икру в отельный номер), но намеревается отнять душу, которая осталась там, на востоке, на родине. Забрать душу, а тело превратить в подлежащую купле-продаже вещь. И все эти люди в дорогих шмотках, по мнению Бен Ханьи, эксплуатируют боль и продают ложное сочувствие. А те, кто приходит в галерею поглазеть на живую картину, еще хуже: зеваки, глупые и механичные, наблюдающие реальный мир сквозь призму теленовостей и ко всему практикующие спекулятивный подход, и к арту, и к чужому горю.
«Человека, который продал свою кожу» можно сравнить и с древнегреческим мифом про Пигмалиона и Галатею. По сути, дьяволом, вернее дьяволицей в фильме выступает героиня Моники Беллуччи, холодная, бесстрастная, прагматичная, материалистская, для которой, что называется, нет ничего святого. Тогда как между художником и «картиной» (скульптором и статуей) возникают как раз не торговые отношения и не империалистски-рабовладельческие, а вполне человеческие. Нет, маэстро Годфруа не влюбляется в сирийского беженца. Но разделяет его тоску и мытарство, и стремление к заветной свободе. Ведь рано или поздно статуя таки должна ожить. Но она вовсе не обязана выходить за своего создателя замуж. Она в праве уйти и жить своей жизнью, жизнью вольного, живого человека.
Дебютант Яхья Махайни – наглый, харизматичный и обаятельный. Актер, впервые появившийся на экране, играет с ошарашивающей уверенностью; четко, легко, авторитетно, будто делал это уже сотню раз; с шармом, гибкостью, артистизмом… и в то же время воодушевленностью, энтузиазмом, запалом новичка. Махайни заряжает экран энергией, а историю наполняет собственным ярким «я», и в итоге у всего, что происходит в кадре, проявляется ядреный, выразительный характер.
Тим Талер, продав смех барону Тречу, перестал улыбаться и испытывать счастье. Да, он мог выиграть любое пари, но выигрыш его больше не радовал. Сириец Сэм, продав тело западу и едва не продав вместе с телом душу, получил, казалось бы, все, о чем мечтал: легальную прописку в Европе, шик элитного существования и даже любимую девушку. Но только не получил свободу, о ценности которой западный мир талдычит без умолку, но на деле понятия не имеет, что она значит и чем является. Однако в хороших историях, как известно, птицы сбегают из золотых клеток, а грустные мальчики возвращают обратно свой звонкий смех.
Анастасия Лях
Человек, который продал свою кожу (The Man Who Sold His Skin)
2020 год, Тунис/ Франция/ Германия/ Бельгия/ Швеция
Продюсеры: Хабиб Аттия, Танассис Каратанос, Филипп Ложье, Энтони Муир, Симон Офенлох, Мартен Ампель
Режиссер: Каутер Бен Ханья
Сценарий: Каутер Бен Ханья
В ролях: Яхья Махайни, Деа Лиан, Коэн Де Боу, Моника Беллуччи, Дарина Аль Жунди, Раудха Баккуш, Саад Лостан, Жан Дадох, Кристиан Вадим, Марк де Панда, Хусам Чадат, Руперт Уайнн-Джеймс
Оператор: Кристофер Аун
Композитор: Амин Буафа
Длительность: 104 минуты/ 01:44
