Элизабет Мосс, одна из лучших современных американских актрис, которая и характером, и внешностью, и выбором ролей воплощает эпоху нового феминизма, играет эксцентричную писательницу Ширли Джексон, стоящую за выдающимся хоррор-романом «Призрак дома на холме» (к слову, в фильме это произведение умышленно не упоминается, но затрагиваются такие рассказы Джексон, как «Лотерея», «Пропавшая девушка», а также роман «Вешальщик»). Однако «Ширли» – совсем не классический байопик. И скорее, вовсе не байопик, так как о событиях в жизни героини мы ничего не узнаем. Это атмосферный и интеллектуальный лесбийско-феминистский почти что триллер о творческом процессе, здравом безумии и завораживающих переливах реальности и экспансивной писательской фантазии.
И хотя картина называется «Ширли», история поначалу преподносится глазами другой героини – юной, обычной, прозаично беременной девушки Роуз (22-летняя австралийская актриса Одесса Янг, внешне очень напоминающая Мелиссу Джордж), которая вместе с молодым амбициозным мужем (Логан Лерман), мечтающим стать университетским профессором, приезжает в дом писательницы-затворницы Ширли Джексон и ее почтенного супруга (Майкл Стулбарг), литературного критика и преподавателя в Беннингтонском колледже, пользующегося большим успехом среди восторженных студенток. И очень быстро Роуз из смазливой куколки превращается в неухоженную и замученную, а затем и вовсе одичалую кухарку и уборщицу, вздрагивающую от дистресса и двусмысленных прикосновений импозантного и в то же время отталкивающего профессора, в бороде которого застряли кусочки обеда.
Но начинается фильм сценой в поезде, где Роуз (Рози) в предвкушении встречи с самой Ширли Джексон читает рассказ «Лотерея» и выражает отстраненному супругу свое благоговение и восхищение острым и пугающим творчеством писательницы. «Представляешь, даже собственные дети бросали в нее камни», – описывает она прочтенное. «Какой ужас», – отвечает муж. «Нет, это прекрасно!» – оспаривает возбужденная Рози и начинает трогать сквозь штаны пенис благоверного, после чего происходит пылкий секс в туалете.
То есть отношения Рози и Ширли сразу начинаются с сексуальной эйфории и желания. И хотя реальная Ширли Джексон оказывается злой, язвительной, агрессивной, умеренно чокнутой сукой, подчеркнуто пренебрежительной к нормальности и простоте («Те, у кого в доме чисто, страдают скудоумием», – отвечает она мужу на положительное замечание о том, как ладно Рози убралась в их засранном гнезде), сексуальное напряжение, сложившееся между Рози и книжным рассказом, постепенно трансформируется в сексуальное напряжение между читательницей и авторкой рассказа, между поклонницей и ее кумиром, между простотой и незаурядным интеллектом, нормальностью и сумасшествием, правилами и свободой, послушанием и непокорностью (момент разоблачения этого напряжения передан в сцене, где Рози приближается к сидящей в качели Ширли, и та, разведя колени, начинает качаться, имитируя половой акт).
Отношения с Рози вдохновляют Ширли Джексон на написание рассказа «Пропавшая девушка», основанного на реальном исчезновении студентки Беннингтонского колледжа. И тут фильм, который поначалу напоминал «Кто боится Вирджинии Вульф?» с Ричардом Бертоном и Элизабет Тейлор, возрастные и уставшие от брака персонажи которых инфицировали своими ненавистью и разладом молодую и пока что наивно влюбленную друг в друга пару, превращается в оммаж бергмановской «Персоне», где сливались в единое целое актерская маска и подлинная, живая человеческая сущность. В «Ширли» же происходит слияние огрубевшей маски писателя, закаленного знаниями об истинной человеческой природе, и его чистого и неиспорченного этим знанием «я». Рози – это и сама Ширли, и та «пропавшая девушка». А «секс» между ними – слияние творца и творения, творца и музы, автора и созданной им героини. И в какой-то момент становится ясно, что есть реальная Рози и есть воображаемая, видоизмененная поэтической мыслью Ширли Джексон.
Смотрите легально на MEGOGO
И да, рождение произведения в отличие от рождения ребенка здесь приносит «матери» заветное удовлетворение, блаженство от созидания нового. «Материнство имеет свою цену», – говорит Ширли Джексон. Как и положено феминистскому посланию, женщина-творец стоит выше женщины-родильницы. Но вряд ли ее можно назвать по-настоящему более счастливой.
Анастасия Лях
Ширли (Shirley)
2020 год, США
Продюсеры: Эллисон Роуз Картер, Давид Инохоса, Симон Хорсман, Элизабет Мосс, Сью Нэйгл, Мартин Скорсезе, Джеффри Сорос, Элиса Тэйгер, Кристин Вашон, Сара Габбинз
Режиссер: Жозефин Деккер
Сценарий: Сара Габбинз
В ролях: Элизабет Мосс, Майкл Стулбарг, Одесса Янг, Логан Лерман, Стив Винович, Аделинд Хоран, Эдвард О’Бленис-мл., Алан МакКалло, Ава Лэнгфорд
Оператор: Стурла Брандт Грёвлен
Композитор: Тамар-Кали
Длительность: 107 минут/ 01:47
