Фрагменты женщины (Pieces of a Woman)

Из фрагментов здесь состоит не только женщина, главная героиня в исполнении Ванессы Кирби, но и повествование, и отношения, и горе… Одна из лучших драм ушедшего года отдаленно напоминает фонтриеровского «Антихриста», но без пафоса, хоррора, шока, библейских отсылок (разве что фигурирует яблоко, но у него здесь другая символика, не христианская ветхозаветная, а древнеславянская языческая) и женоненавистничества. То же нестерпимое переживание утраты ребенка и тупое, токсичное, опустошающее чувство вины в сопровождении минорной классической музыки, то же отторжение находящегося рядом мужчины, то же дробление на главы, отражающие пять стадий скорби. Но, благо, куда более оптимистичный, светлый финал.

«Фрагменты женщины» стали англоязычным дебютом венгерского кино- и театрального режиссера Корнеля Мундруцо, ранее получившего «Серебряного леопарда» в Локарно за фильм «Счастливые дни», приз ФИПРЕССИ в Каннах за «Дельту» и Гран-при параллельной каннской программы «Особый взгляд» за тяжелую драму о собачьей жизни «Белый бог». Премьера «Фрагментов женщины» состоялась в рамках основного конкурса Венецианского смотра, где жюри во главе с Кейт Бланшетт присудило Ванессе Кирби Кубок Вольпи за лучшую женскую роль. Впоследствии Кирби оказалась в числе номинанток «Золотого глобуса» и наверняка попадет и в предстоящую оскаровскую гонку.

Действие картины начинается в сентябре. Каждый новый сюжетный фрагмент имеет место спустя месяц. По мере того, как календарные месяцы становятся более холодными, достигая пика в феврале, холодеют и эмоциональные состояния героев. Но после закономерно наступает весна: оттепель, цветение, новый цикл жизни. Фоном для маркировки фрагментов является серый осенний (постепенно переходящий в зимний) пролив, через который строится мост (события происходят в северном штате Вашингтон).

Герой Шайи ЛаБафа, простой небогатый работяга, строит мосты. В первой сцене он в строительной каске нервничает и ругается, так как сроки сдачи моста затягиваются, а он обещал дочери, что та «пройдет первой по новопостроенному мосту». Дочери, которая еще не родилась, но вот-вот должна появиться на свет. Затем на экране появляется очень беременная героиня Ванессы Кирби Марта (ее, конечно же, совсем неслучайно зовут созвучно с первым весенним месяцем), готовая разродиться со дня на день. И сами счастливые родители, и родственники, друзья – все пребывают в предвкушении радостного события и разрезают праздничный торт, украшенный помадковым младенцем. Богатая, властная теща (звезда «Реквиема по мечте» Эллен Бёрстин) с барского плеча дарит молодой семье, ожидающей первенца, удобный минивэн.

Спустя минут пять хронометража у героини, которая твердо решила рожать дома, а не в больнице, начинаются схватки. Поскольку акушерка Марты занята другими родами и никак не может приехать, приходит незнакомая повитуха. Марта испытывает очень сильные боли и тошноту. Дальнейшие мучительные, болезненные роды, показанные довольно подробно и натурально, но вместе с тем деликатно, без физиологических излишеств, длятся целых полчаса единой сценой. Невероятной, мощной сценой, цепко удерживающей в напряжении и оцепенении, скользящей острием по льду на одном дыхании, в ожидании неминуемо приближающейся трагедии.

Смотрите легально на MEGOGO

Чувствуется, что Мундруцо в первую очередь режиссер театральный. «Фрагменты женщины», разворачивающиеся в квартире главных героев, в доме матери Марты и в зале суда (семейно-супружеская драма здесь сочетается с драмой юридической), вполне могли бы быть пьесой и спектаклем.

Для каждого из главных героев происходящее удостаивается личной емкой и лаконичной метафоры. Для Шона, героя ЛаБафа, это история вашингтонского висячего Такомского моста, рухнувшего без видимых причин в 1940 году (его историю Шон рассказывает адвокатессе, в кабинете которой на стене висит картина с изображением того оригинального моста, на месте которого уже в нулевых возвели мост-дублер). Впоследствии эксперты назвали причиной внезапного «беспричинного» разрушения так называемый «механический резонанс», который Шон рифмует с так называемым «синдромом внезапной детской смерти», также характеризующимся отсутствием видимых причин и проблем со здоровьем малыша. То есть это «просто происходит».

Для Марты метафорой становится яблоко, языческий символ плодородия. «Она пахла яблоком», – говорит героиня о своей скончавшейся дочери, прожившей всего пару минут. Кусая яблоко, Марта натыкается на твердую семечку, достает ту изо рта и держит на ладони, будто жемчужину. Затем героиня покупает руководство по проращиванию семян в домашних условиях и, распределив семена по смоченным водой ватным дискам, отправляет «будущих детей» в холодильник в ожидании «урожая».

История, начавшаяся острой болью в животе и продолженная тупой болью в сердце, распадается на фрагменты, жизнь распадается на фрагменты, пережившая самую ужасную потерю женщина распадается на фрагменты. Мелкие разрозненные кусочки. Но постепенно, так устроена природа человека и вещей, фрагменты собираются обратно в целое. Семена дают плоды. Мост отстраивается и становится переходом в новый день и новую страницу.

Анастасия Лях