Квадрат (The Square)

Квадрат – это территория, внутри которой каждый имеет равные права и обязанности; где любой, позвавший на помощь, должен быть услышан; а любой случайный прохожий обязан на крик отреагировать.

Шведская сатирико-социальная драмеди «Квадрат», удостоенная в этом году каннской «Золотой пальмовой ветви». Кино, изобличающее политкорректность и толерантность в благополучном интеллигентном обществе как страх, а не искренность; изобличающее отсутствие доверия между людьми как следствие отсутствия ответственности; изобличающее склонность человека всегда и везде играть в некую героическую условность до тех пор, пока не наступит форс-мажор и не вытащит на поверхность неприглядную истину.

Главный герой истории – Кристиан, куратор известной арт-галереи в центре Стокгольма. Его профиль – странное и непостижимое современное искусство, в котором кучка насыпанного на пол гравия может скрывать тучу социальных и моральных подтекстов, а может быть… просто кучкой гравия. Вскоре состоится открытие новой экспозиции, в центре которой окажется загадочный экспонат под названием «квадрат», призванный вывести на чистую воду скрытое лицемерие добропорядочной общественности.

Накануне открытия с Кристианом случается неприятный инцидент: просто посреди улицы он слегка неохотно и немного трусливо вызывается помочь девушке, истерично зовущей на помощь, но в итоге оказывается жертвой виртуозных карманников, стащивших у него кошелек, телефон и даже дедовы раритетные запонки, дорогие сердцу как память (правда, запонки позже сами найдутся). Он с улыбкой рассказывает о случае на работе, и один из его находчивых подчиненных, отследив на компьютере маячок мобильного и определив дом, из которого поступает сигнал, предлагает написать письмо-угрозу с требованием вернуть все украденное, размножить это письмо и раскидать по почтовым ящикам всех квартир, таким образом непременно попав на вора. Естественно, затея героев «случайным» образом идеально вписывается в концепцию инсталляции, которую они готовят в музее.

Фильм начинается сценой, в которой Кристиан дает интервью журналистке в лице изумительной Элизабет Мосс. Та зачитывает чертовски путанную и мудреную аннотацию к будущей выставке, которая озадачивает даже самого куратора. Но проанализировав несуразный текст о месте, искусстве, месте искусства и искусстве места, Кристиан наконец поясняет: «Ну, к примеру, если взять вашу сумочку и поставить на место экспоната, станет ли сумочка искусством?» (вспоминается аналогичный диспут из «О чем говорят мужчины»: «Это инсталляция или действительно туалет не работает?»).

Смотрите легально на MEGOGO

Шведский сценарист и постановщик Рубен Эстлунд в каждом своем проекте задается одним и тем же вопросом: игрой человека и общества в некую условность, которая благополучно держится на плаву до тех пор, пока не случится непредвиденная ситуация, которая вмиг разрушит «героический миф». В предыдущей картине Эстлунда «Турист» (также известной как «Форс-мажор») речь шла о счастливом, казалось бы, семействе, которое приезжало на лыжный курорт в Альпы и случайно становилось очевидцем схождения лавины. Во время незапланированного «развлекательной программой» катаклизма муж и глава семьи во всей красе проявил трусость и малодушие, о которых ранее, видимо, не догадывалась его жена. И хотя все обошлось и никто не пострадал, в отношения между супругами закрался червь неуважения и недоверия: ведь как довериться человеку в дальнейшем, если один раз в ситуации форс-мажор он уже проявил свои эгоизм и безответственность? (понятно, что если бы трусливого мужа кто-нибудь предупредил «сверху», что ничего критичного не случится и лавина никого не зацепит, он бы охотно проявил «героизм» и ринулся спасать жену и детей).

«Квадрат», собственно, все о том же. Когда музейный куратор и его подчиненный приезжают на своей крикливо дорогущей «Тесле» в не самый благополучный квартал Стокгольма, где живут гопники и иммигранты, и спорят, кто же выйдет из тачки и раскидает по ящикам письма (о том, чтобы позвонить в каждую дверь и взглянуть людям и непосредственному грабителю в глаза, не может быть и речи, ведь куда проще действовать ночью, исподтишка, инкогнито, не боясь назвать вором того, кто, возможно, ничего никогда и не крал), Кристиан заявляет: «Ведь это была твоя идея, и ты сказал, что сделаешь это. А теперь отказываешься идти. Ты – мой подчиненный, и теперь мне надо понимать, смогу ли я тебе доверять в дальнейшем».

И неслучайно, конечно, самой яркой и, возможно, кульминационной сценой становится противоречивый перформанс на торжественном благотворительном вечере, приуроченном к открытию экспозиции, где в зал, в котором за столиками с красивой едой и наполненными шампанским бокалами сидят нарядные и надушенные месье и мадам, врывается человек, убедительно изображающий гориллу (потрясающий Терри Нотари, мастер технологии motion capture), и начинает вести себя как… животное. Настолько убедительно, что становится непонятно, игра это все еще или уже форс-мажор.

И опять же неслучайно в одной из начальных сцен Кристиан, готовясь к публичному выступлению и презентации нового экспоната, в туалете репетирует не только саму речь, но и импровизацию к этой речи. То есть мы лицемерны, зажаты игрой в условность настолько, что фальшивим даже в стремлении отойти от фальши.

Трусость и игра в западное толерантное общество не позволяют вывести из зала человека с психическим расстройством, который неосознанно кроет интервьюера и респондента жестким матом. Трусость и игра в западное толерантное общество не позволяют Кристиану отказать попрошайке, которая нагло требует если не денег, то хотя бы чикен-ролл, и непременно без лука.

На стене в квартире Кристиана тоже висит «квадрат»: картина с изображением квадрата в квадрате в квадрате в квадрате и так далее, пока квадрат не уменьшается до точки. Это и есть та условная территория, «внутри которой каждый имеет равные права и обязанности» и которой в действительности не существует.

Эстлунд снял смешное, умное, немного затянутое, немного мудреное (как та аннотация к выставке), хотя в сущности своей довольно простое кино о том, как нести ответственность за поступки и тогда в ответ заполучить бесценный шанс на квоту доверия. И неважно, о чем речь: о мобильном, оставленном без присмотра, о наполненном презервативе или о человеческой жизни.

Анастасия Лях

квадрат кадр 1