Есть надежда, а есть ее другая сторона. И это не то чтобы безысходность и безнадега, скорее, вера в добро и свет без всяких на то оснований. Вера в едва ли возможное счастливое будущее. На Одесском МКФ показали новую работу финского мэтра Аки Каурисмяки «По ту сторону надежды», которая получила приз за режиссуру на Берлинале и, по словам постановщика, стала последней в его карьере. Впрочем, никто не запрещает надеяться на продолжение.
За тридцать с лишним лет работы в кино Каурисмяки практически не менял ни стиль, ни тематику, ни интерес к определенным героям. Всегда использовал мягкий юмор, простое повествование, анекдотичную финскую неторопливость и нарочито апатичную актерскую игру. Его всегда интересовал «маленький человек» с большим сердцем. Сам Каурисмяки до того, как стать режиссером, успел поработать посудомойщиком и почтальоном. И именно люди подобных профессий заполонили его творчество: официанты, шоферы, консьержи, шахтеры, работницы спичечной фабрики, водители трамваев, продавцы уличной еды и солнцезащитных очков, чистильщики обуви…
Интересовали люди исчезающих профессий, невостребованные, попадающие под сокращение (вроде водителя трамвая, которого уволили потому, что народ перестал пользоваться общественным транспортом). Люди, не вписывающиеся в современный мир, в моду и тренды; люди-архаизмы и атавизмы, люди-рудименты, которым он бесконечно сочувствовал. Каурисмяки всегда снимал на злободневные темы, актуальные на сегодняшний день, но неизменно помещал эти темы в винтажную атмосферу. И в 80-х он снимал в стилистике 80-х, и в 90-х снимал в стилистике 80-х, и в 2000-х продолжил в том же духе. Кинематографисту претил мир, в котором появились мобильные и ноутбуки, где перестали разносить бумажные письма, потому что появились электронные; где мыть посуду стали посудомойные машины, а прохожие перестали чистить на улице обувь и натирать ее за гроши до крикливого блеска.
В «По ту сторону надежды» Каурисмяки не говорит ничего нового. Более того, делает отсылки чуть ли не ко всем своим предыдущим картинам. «Тварь ли я дрожащая, или право имею?» – звучит цитата из «Преступления и наказания», которое легло в основу одноименной экранизации 1983 года, дебютной игровой работы Каурисмяки (Достоевский так же любим финном, как и ньюйоркцем Вуди Алленом; русская культура в принципе никогда не была ему, предки которого родились в Карелии, безразлична, хотя Каурисмяки и утверждал, наверняка в шутку, что по-русски знает всего одну фразу: «В детстве жизнь Максима Горького была очень тяжелой»). История же работников кафетерия, которые пытаются приспособиться к веяниям моды и новым вкусам клиентов (и, в частности, неудачно переформатируют меню с котлетами в суши-бар), напоминает историю ресторана «Дубровник» из фильма «Вдаль уплывают облака».
Основная же сюжетная линия практически целиком повторяет «Гавра», в котором пожилой чистильщик обуви из портового нормандского города прячет от полиции малолетнего африканского беженца. Главный герой трагикомедии «По ту сторону надежды» – беженец из Сирии, который прибывает в Хельсинки в контейнере с углем, вылезает весь черный (будто лингам немытого третьего мира, шагнувшего в сытую и пахнущую мылом и туалетной водой Европу) и интересуется у бродячего музыканта, где тут поблизости общественный душ. Он по-честному идет в полицию и просит убежище, так как в его родной стране и родном Алеппо идет война. Но, как и в случае с африканцем из «Гавра», сталкивается с бессердечной бюрократической системой и сбегает на улицы города, где случайно знакомится с местным частным предпринимателем, который недавно ушел от пьющей жены и, решив начать жизнь сначала, занялся ресторанным бизнесом не самым успешным образом.
Смотрите легально на MEGOGO
Уличная музыка «за жизнь» на финском языке с хрипловатым вокалом звучит на протяжении всего фильма. Что-то в духе «кто не рискует – тот не пьет шампанское», «кто не играет – тот не живет». И на фоне этих ободряющих, заводных, мотивирующих песен у героев ничего не складывается (особенно роллы, обмазанные убийственной кучей васаби).
Но они все равно счастливы, потому что делают добрые дела: помогают сирийскому беженцу, ютят бездомного пса.
В одном абсурдистском кадре работник кафе протирает тряпкой стекло в филенчатой двери и тут же просовывает в прозрачное пространство руку: никакого стекла в двери нет. Может, это и есть «та сторона надежда», призрачная, невидимая, неосязаемая, но существующая на каком-то ином уровне восприятия.
Правда, последний фильм Каурисмяки уже не такой светлый, как тот же «Гавр». Несмотря на юмор и эту призрачную надежду, он пропитан тоской и пессимизмом, сожалением о том, что мир не такой, каким должен быть, что солнце встает и садится, а надежда пребывает в пока еще неполном затмении.
Анастасия Лях
По ту сторону надежды (Toivon tuolla puolen)
2017 год, Финляндия
Продюсеры: Аки Каурисмяки, Миша Яари, Марк Львофф
Режиссер: Аки Каурисмяки
Сценарий: Аки Каурисмяки
В ролях: Шерван Хаджи, Вилле Виртанен, Кати Оутинен, Сакари Куосманен, Нироз Хаджи, Томми Корпела, Янне Хюютияйнен, Йорн Доннер, Мария Ярвенхельми, Матти Оннисмаа
Оператор: Тимо Сальминен
Длительность: 98 минут/ 01:38
