Прибытие (Arrival)

«Зачем они прибыли?». Конечно же, именно этот вопрос первым взволнует человечество, если вдруг на нашу планету прибудут чужаки из космоса. Дени Вильнев, один из самых выдающихся режиссеров нашего времени, способный создавать на экране убийственное чувство тревоги, после жесточайшего «Сикарио» выдает совершенно гуманистическое, антивоенное кино. И неслучайно называет картину именно «Прибытие», а не «Пришельцы». Первое заглавие скрывает загадку, вопрос. В нем есть что-то близкое и родное, что-то от ожидания дорогого, желанного гостя, который сильно задержался в пути, но наконец приехал. Тогда как второе название настраивает на лад вражды и противостояния с кем-то чужим, кому здесь вовсе не рады.

«Это только у меня не поворачивается язык называть их пришельцами?» – опять же неспроста бросает реплику героиня Эми Адамс.

«Прибытие» – едва ли не лучшая научная фантастика последних лет, которая в отличие от «Интерстеллара», с которым у нее немало общего, вызвала единогласное одобрение критиков. И прекрасно, что фильмов в этом жанре, некоторое время назад пребывающем в кризисе, становится все больше (впереди «Пассажиры» и «Жизнь»). Прекрасно, что в центре сюжета, связанного с вторжением инопланетной расы, находится не мужчина-солдат с оружием в руке, героически спасающий человечество от чужеродных захватчиков, а женщина-лингвист, орудующая не пушкой, а словом, и спасающая человечество от самих себя.

Фильм начинается с сжатого видеоряда рождения, взросления и смерти; любви, ненависти и прощания. Героиня Адамс рождает на свет дитя, девочка взрослеет, заболевает неизлечимым недугом и умирает. Увиденное зритель воспринимает как экскурс в прошлое, где в жизни доктора филологических наук, талантливого лингвиста Луиз Бэнкс произошла трагедия. «Теперь я не знаю, где начало, а где конец», – путанно говорит героиня, подразумевая, что прошлое, настоящее и будущее необязательно существуют в том линейном порядке, к которому мы привыкли.

Вильнев не тянет резину: прибытие происходит в первые же минуты повествования. В разные точки Земли опускаются двенадцать неопознанных летающих объектов. В точки стягиваются военные. На улицах бесчинствуют мародеры. Главы государств объявляют чрезвычайное положение и вводят комендантский час. Доктор Луиз Бэнкс по привычке приходит к студентам на лекцию, но аудитория пуста. Чуть погодя она уже летит в военном вертолете в качестве эксперта-языковеда, чтобы на пару с физиком-теоретиком Иэном Доннелли (Джереми Реннер) установить с пришельцами контакт и получить ответ на главный вопрос: откуда и зачем они прилетели? Пока же американские и европейские ученые пытаются найти с прибывшими общий язык буквально и фигурально, Россия и Китай, естественно, готовятся к атаке.

Смотрите легально на MEGOGO

Беспокойная музыка Йохана Йоханнссона, ранее написавшего инфернально пугающее звуковое сопровождение к «Сикарио», виртуозно нагнетает предчувствие потенциальной угрозы от чего-то абсолютно неизвестного и непонятного. Саспенс в преддверии встречи с «чужими» зашкаливает.

Вильнев – слава богу, не Роланд Эммерих, и «День независимости» он не снимает. Титулованный канадец предлагает зрителю сай-фай-аллегорию, в которой едва ли не каждая сюжетная деталь несет метафорический подтекст. Например, прозрачная стена, сквозь которую Луиз и Иэн общаются с пришельцами, – не что иное, как языковой, ментальный, культурный барьер, то есть любая преграда на пути к взаимопониманию. И, конечно же, неслучайно авторы ставят в центр истории женщину-мать, дарующую жизнь на Земле, и одновременно лингвиста, способного понять речь любого разумного существа. Как незабываемо написал грустный персонаж советской почти что экзистенциальной драмы взросления «Доживем до понедельника» в своем красноречивом, предельно честном сочинении из пяти слов: «Счастье – это когда тебя понимают». Понимание у Вильнева – ключ как к личному счастью, так и к общечеловеческому.

«Прибытие» – отсылка к библейскому преданию о Вавилонской башне, к первопричине масштабного всемирного раздора, когда люди заговорили на разных языках, перестали понимать друг друга, разобщились и, как следствие, начали воевать. «Возможно, они не различают слова «оружие» и «инструмент», – говорит Луиз о прибывших. Похоже, в лексиконе инопланетных гостей нет слова «оружие». Похоже, они не знают, что значит война. И возможно, прибыли, чтобы поделиться этим «незнанием» с нами, погрязшими в бесконечной ненависти и злобе.

Анастасия Лях

прибытие кадр 1