После успеха «Черного клановца» все благополучно забыли, как Спайк Ли облажался с ремейком южнокорейского «Олдбоя» и стали с нетерпением ждать выхода его новой картины с загадочным названием «Da 5 Bloods» (загадочным для нас, но вполне понятным американскому зрителю: Bloods, что в переводе означает «кровавые», – альянс афроамериканских уличных группировок Южного централа, существующий с 1972 года, то есть со времен последних лет Вьетнамской войны). И дождались. Фильм вышел на Netflix и собрал охапку восторженных отзывов от американских критиков, которые сочли «Da 5 Bloods» едва ли не лучшей работой Спайка Ли. Но рядовые зрители вряд ли разделят эти оптимизм и восхищение. Нет здесь ни юмора, ни легкости, ни огнестрельного обаяния Адама Драйвера, ни основанного на реальных фактах театра абсурда, ни сплошного киноманского удовольствия, которые были в «Черном клановце». Зато есть ничем не отполированная жесткость, ничем не сглаженная острота и такая прицельная актуальность, такая точная своевременность, что Спайка Ли впору называть пророком Моисеем черной расы.
Действие разворачивается в наши дни с регулярным вплетением в сюжет флэшбэков с передовой во Вьетнаме. Четверо темнокожих ветеранов войны спустя полвека возвращаются в Сайгон (к слову, вьетнамцы называют «свою» войну не вьетнамской, а американской), чтобы, вооружившись проводниками из благотворительной организации по разминированию оставшихся со времен войны минных полей и шаткой договоренностью с одним ушлым французским бизнесменом, которого неожиданно играет Жан Рено, отправиться в джунгли, найти останки их убитого в бою командира (пятого «кровного брата», что учил их правильной американской истории), которые должно переправить на родину и похоронить как положено, и заодно отыскать закопанный где-то во «вражеской» земле ящик, набитый правительственными золотыми слитками (компенсацию за мучения черного народа).
Поначалу может показаться, что нас ждет не особо бодрое пенсионное приключение вроде «Реальных парней» и «Уйти красиво», где несколько стариков будут изображать ущербных индианов джонсов. Но в таком случае Спайк Ли не был бы Спайком Ли. Так что в действительности охота ветеранов за золотом – это никакая не авантюра, а шоковая антивоенная драма, подчас трагедия, подчас сатира, но главное – откровеннейшая, не стесняющаяся в умозаключениях и выражениях критика американской политики, американской истории, американской «демократии», Америки.
В 1989 году Спайк Ли снял трагикомедию «Делай как надо!», затронувшую тему полицейского расизма и полицейского насилия, которая в прошлом году отметила юбилей и, как видим, хоть и устарела эстетически, но совершенно не утратила своей политико-социальной злободневности. Сегодня, когда продолжают разгораться протесты после убийств Джорджа Флойда и Рейшарда Брукса, когда вновь подняты транспаранты со словами «я не могу дышать» (как и в 2014-м, когда белый полицейский убил при аресте чернокожего Эрика Гарнера), когда опять вспоминается смерть Оскара Гранта, без всякой причины застреленного копом на платформе метро, Спайк Ли выпустил «Da 5 Bloods» о черных ветеранах Вьетнама с посттравматическим расстройством и обоснованной озлобленностью, которые вынуждены были воевать и умирать на чужой войне за страну, что превратила их в рабов и обращалась хуже, чем с животными, а затем «повысила» до «людей второго сорта».
И надо сказать, Спайк Ли не только в открытую высмеивает Трампа, называя нынешнего президента США «клоуном», не только изобличает его лицемерие (президент-расист говорит с телеэкранов о солидарности с черными и их поддержке). Режиссер начинает с самых истоков американской истории, плюет в самое сакральное: называет Джорджа Вашингтона, отца-основателя и первого президента, красующегося на однодолларовой банкноте, «чертовым рабовладельцем».
Смотрите легально на MEGOGO
Много фильмов снято о Вьетнамской войне. Много снято о черных и о расизме. Но никто не снимал о черных солдатах во Вьетнаме, которые составляли треть американской армии и направлялись в самые горячие точки как пушечное мясо. Во флэшбэках, когда картинка начинает умышленно напоминать кадры из «Апокалипсис сегодня» (собственно, «Da 5 Bloods» вполне можно назвать черным «Апокалипсис сегодня» нашего времени, неслучайно так называется сайгонский ночной клуб, в котором зависают старички прежде, чем отправиться на дело), современное широкоэкранное изображение сужается до классического (академического) формата, а молодые версии пожилых героев играют те же самые пожилые актеры без всякого грима. Не столько для того, чтобы зритель не путался, кто есть кто, сколько для контрастности с персонажем Чедвика Боузмана, убитым командиром, пятым «кровным», который так и остался навечно молодым.
Может показаться, что фильм не пестрит звездами, но в действительности здесь сплошь хорошо знакомые лица. Помимо упомянутых Жана Рено и главной звезды марвеловской «Черной пантеры» в кадре заняты Делрой Линдо, известный по ряду боевиков и «Круклину» того же Спайка Ли, финн Яспер Пяякконен из «Черного клановца», Пол Уолтер Хаузер из «Ричарда Джуэлла», Кларк Питерс и Исайя Уитлок младший (оба из культового сериала «Прослушка»), а также французская красавица Мелани Тьерри («Теорема Зеро», «Ветер перемен»).
Острая критика Спайка Ли, который не лезет за обвинительным словом в карман, выходит даже за рамки Америки. Она уже направлена на весь белый западный мир, который постоянно бесцеремонно сует свой нос в дела мира восточного и, считая себя более развитым и цивилизованным, думает, что вправе диктовать правила, эксплуатировать, отсасывать ресурсы (героиня Мелани Тьери – француженка, открестившаяся от своей состоятельной семьи, которая разбогатела, присвоив вьетнамские рисовые поля). И Спайк Ли высказывается по этому поводу куда жестче, чем, к примеру, Энг Ли в картине «Долгий путь Билли Линна в перерыве футбольного матча» (хотя «Долгий путь…» тоже кино хорошее, и жаль, что его в свое время сняли с украинского проката). И в этом контексте между черными американцами и вьетнамцами куда больше общего и «братского», нежели между черными американцами и белыми американцами.
Возвращаясь в Сайгон за спрятанным в джунглях золотом, ветераны вновь переживают тот самый Вьетнам. Причем не фигурально, но буквально. Снова стрельба, снова бомбы, снова кишки и оторванные конечности. И это кошмарное и абсолютно реальное дежавю – метафора войны, которую черные продолжают вести с белой Америкой и которая никогда-никогда не заканчивается…
Анастасия Лях
Пятеро одной крови (Da 5 Bloods)
2020 год, США
Продюсеры: Майк Бандли, Джонатан Филли, Джон Килик, Спайк Ли, Ллойд Левин, Бэрри Ливайн, Николас Саймон, Бенуа Жобер
Режиссер: Спайк Ли
Сценарий: Дэнни Билсон, Пол Де Мео, Спайк Ли, Кевин Уиллмотт
В ролях: Делрой Линдо, Джонатан Мэйджерс, Кларк Питерс, Норм Льюис, Исайя Уитлок-мл., Чедвик Боузман, Жан Рено, Яспер Пяякконен, Мелани Тьерри, Пол Уолтер Хаузер, Девин Рамер, Вероника Нго, Александер Уинтерс, Кэйси Кларк, Джонни Нгуйен
Оператор: Ньютон Томас Сигел
Композитор: Теренс Бланшар
Длительность: 154 минут/ 02:34
