Реинкарнация (Hereditary)

Возможно, это самый пугающий фильм ужасов не только 2018 года, но и всех нулевых. Американские критики уже сравнили его с классическим «Изгоняющим дьявола», и это, безусловно, очень лестный и заслуженный комплимент.

В западной прессе вокруг фильма было столько восторгов и ахов, что он вполне может оказаться среди участников оскаровской гонки, как в прошлом году оказался «Прочь». А исполнительница главной роли Тони Коллетт, по мнению некоторых экспертов, может получить номинацию в актерской категории.

Фильм начинается с некролога. Скончалась пожилая женщина, любимая и любящая бабушка и мать. Сходу на это не обращаешь внимание, но в некрологе упоминаются муж усопшей, покойный, и сын, покойный также. У скончавшейся остались дочь и двое внуков, мальчик и девочка. Собственно, бабушка играет в сюжете ключевую роль, хотя мы ни разу не видим ее живой, лишь на фото и труп.

Героиня Тони Коллетт Энни тяжело переживает смерть матери, хотя никогда не была с той близка и вообще не лучшего о ней мнения. Она даже идет на анонимное собрание тех, кто потерял близкого человека, и рассказывает там о прочих смертях в семье, а именно об отце и старшем брате, которые ушли из жизни довольно жутким образом: один заморил себя голодом, другой повесился. Рассказывает о матери, которая при рождении внука-первенца стремилась доминировать в его воспитании, но Энни отобрала сына и сознательно отдалилась на «безопасное расстояние». А вот дочь оградить уже не получилось, и фактически именно бабушка растила последнюю.

Когда же девочка, дочь Энни и внучка покойной, и без того обладающая странной, «потусторонней» внешностью, начинает делать в кадре странные и пугающие вещи (например, отрезает голубю голову для некоего загадочного ритуала), самоуверенному зрителю кажется, что теперь-то все очевидно и предсказуемо: дух бабушки вселился в девочку, и сейчас девочка начнет ходить по дому, говорить недетским загробным голосом и всех стандартно пугать. Но ничего подобного. Тут все гораздо сложнее, разумнее и куда убедительнее рядового ужастика. И на тридцать третьей минуте происходит такое, отчего подпрыгиваешь, выпучиваешь глаза и кричишь «Вот же черт!!!».

Смотрите легально на MEGOGO

После зачитанного закадровым голосом некролога в самом начале на экране появляется симпатичный домик на дереве из тех, которые родители строят детям, чтобы те уединялись в укромном месте, чистом от взрослых, для своих детских секретов (дом на дереве в данном случае можно интерпретировать как избу на курьих ножках, в которой обитает Баба Яга и которая в славянской мифологии является местом перехода из земного мира в потусторонний). Затем мы видим мастерскую с красками и инструментами и детализированный кукольный дом на рабочем столе. Камера медленно приближается к спальне, и внезапно в кукольную комнату заходит живой человек…

Дело в том, что главная героиня Энни работает профессиональным реконструктором в миниатюре и воссоздает строения и события в уменьшенной форме. И именно эту профессию и этот прием незаметного перехода из игрушечного пространства в реальность сценарист и режиссер Ари Астер выбирает совсем неслучайно. Герои его истории в итоге сами становятся куклами, марионетками в руках неких высших мистических сил. И от них ничего не зависит, они не решают свою судьбу, все давно решено за них, и изменить, перекроить высший план никак не получится. В этом смысле «Реинкарнация» существенно отличается от большинства хорроров, где способ избавиться от зла, пусть глупый или несработавший так, как хотелось бы, но все же есть (как, например, в «Звонке» способ избавиться от проклятия девочки из колодца – сделать копию видеокассеты). Здесь же зло предопределено для членов этой семьи, и все роли заведомо расписаны, все шаги, ходы просчитаны, весь дальнейший путь проложен с самого начала.

Когда в школе сын Энни пребывает в состоянии перманентного шока, погруженный в себя и абстрагированный от внешнего мира ничего вокруг не видит и не слышит, едва уловимым фоновым шумом учитель рассказывает о древнегреческой трагедии. И это тоже неслучайно. Древнегреческая трагедия, в частности трагедия Эсхила, несла в себе идею всемогущества рока и обреченности как-либо с ним бороться; общественный порядок якобы предопределялся высшими сверхъестественными силами, неподвластными контролю и изменению со стороны человека, и устанавливался этими силами раз и навсегда. И герои древнегреческой трагедии с самого начала медленно двигались к смерти, которая была им уготована априори и не подлежала никакому сомнению. Именно это и происходит с семьей в «Реинкарнации».

Демонизм «Изгоняющего дьявола», ведьмовство «Суспирии», сатанизм «Ребенка Розмари» – фильм Ари Астера впитал лучшее от культовых хорроров 70-х и трансформировал это лучшее для современного зрителя.

В оригинале картина носит название «Hereditary» – «Наследственный». Наследственность – это опять же то, что невозможно изменить, что предопределено генами наших предков и отчего не избавиться даже с помощью смерти. Как палочка чумы, якобы уничтоженная Великим пожаром, но в действительности наверняка затаившаяся в какой-нибудь выжившей крысе, – преемственность, не подвластная огню.

Анастасия Лях

Hereditary