В этом, казалось бы, «низком» жанре есть великие картины, от которых действительно и всерьез становится не по себе, есть даже обладатели «Оскара» и есть не претендующие ни на какие награды, но изрядно теребящие нервы.
Начнем с 70-х – «золотой эры» ужаса, в который еще не успели ворваться молодежные слэшеры. В то время отдельную нишу занимали зомби-хорроры Джорджа Ромеро и отдельно существовала элегантная «мистическая дьявольщина», причем сделанная на таком респектабельном уровне, что свободно могла участвовать в фестивалях и награждениях наравне с заточенными под критиков драмами. И снимали ужасы тогда не никому не известные новички, а именитые мэтры с трофеями и титулами.
1. «Ребенок Розмари»
Работа Романа Полански 1968 года, получившая номинацию на «Оскар» за лучший адаптированный сценарий и статуэтку за женскую роль второго плана. История бездетной пары, переезжающей в новую квартиру и знакомящейся с якобы милыми, но подозрительно настырными и приторно любезными пожилыми соседями. В какой-то момент героиня начинает подозревать, что за стенкой собирается оккультная секта, задумавшая против нее зло… Главное в «Ребенке Розмари» – не сюжет (хотя Полански щепетильно и скрупулезно отнесся к роману), а демоническая атмосфера, окутывающая и поглощающая зрителя и саму Розмари. Улыбающиеся бабушки в румянах и клипсах и сутулые добродушные дедушки излучают буквально сатанистские яды, Миа Фэрроу поедает сырую печень (причем актрисе пришлось это сделать по-настоящему), Люцифер на глазах у столпившихся вокруг «брачного ложа» стариков и старушек насилует героиню в туманном полусне-полуяви…
Изначально фильм должен был снимать Хичкок. Но в таком случае мы, скорее всего, получили бы триллер о маниакальных соседях. Полански же выдал один из лучших образцов зловещего мистического хоррора.
2. «Изгоняющий дьявола»
Фильм 1973 года режиссуры легендарного Уильяма Фридкина, создателя «Французского связного» и «12 разгневанных мужчин». Оскаровский рекордсмен среди хорроров. Картина получила десять номинаций, в двух из которых вышла победителем (адаптированный сценарий и звук). Беспрецедентный случай для киноакадемиков, не жалующих жанр и при этом номинировавших «Экзорциста» (оригинальное название ленты и романа) во всех главенствующих категориях: лучший фильм, режиссура, три актерские номинации, в том числе для четырнадцатилетней Линды Блэр, сыгравшей одержимую дьяволом дочь героини Эллен Берстин.
Определенно самый убедительный и правдоподобный фильм об экзорцизме, даже несмотря на то что с момента его выхода прошло более сорока лет. Задачей Фридкина было заставить зрителя поверить в существование демона, и он настолько хорошо с ней справился, что поверила вся съемочная группа. Девять членов команды умерли вскоре после премьеры, а некий преподобный публично заявил, что в бобину с фильмом вселился дьявол… Фридкин настолько стремился к реализму, что намеренно пугал актеров на съемочной площадке, чтобы те выдавали неподдельный крик. Более того, для сцены мастурбации распятием он не стал нанимать взрослую дублершу, а убедил сыграть это саму Блэр, несовершеннолетнего подростка.
Журнал Entertainment Weekly назвал «Изгоняющего» самым страшным фильмом за всю историю кино. И страшна картина именно тем, что прошибает броню даже самых толстокожих скептиков, тщетно намеревающихся пригладить волосы, вставшие дыбом. Подобное не удавалось больше ни одному хоррору об одержимости. В 2010-м немец Даниэль Штамм снял псевдодокументальное «Последнее изгнание дьявола», достойно преследующее ту же цель, хотя и куда более скромными методами.
3. «Омен»
Мы имеем в виду, конечно же, оригинальную ленту Ричарда Доннера, вышедшую в 1976-м, а не беспомощный римейк 2000-х. Культовая история о рождении сына Сатаны – мальчика с родимым пятном в виде трех шестерок. Фильм получил «Оскар» за лучшую музыку и стал одним из самых кассовых хорроров в истории кино, заработав в прокате более 60 миллионов при бюджете в 2,8. Доннер признался, что успехом «Омен» обязан, в первую очередь, композитору Джерри Голдсмиту, создавшему «самый тревожный саундтрек» всех времен и народов.
Как водится, картина обросла полуправдами-полулегендами о несчастьях, преследовавших съемочную группу. Также имеются сведения, что на премьере у нескольких зрителей в зале случились сердечные приступы… В отличие от Фридкина, режиссер «Омена» не стремился убедить зрителя в том, что ребенок-чудовище с тремя шестерками на затылке и впрямь существует, однако создать нужную зловеще апокалипсическую атмосферу ему несомненно удалось. Отметили критики и игру шестилетнего Харви Стивенса, воплотившего «сатанинское отродье». Более того, даже номинировали на «Золотой глобус» за лучший дебют. При этом забавно, что мальчик на момент съемок не знал, не гадал, что снимается не просто в фильме, а в фильме ужасов…
4. «Сияние»
Симбиоз Стивена Кинга и Стэнли Кубрика – что может быть страшнее? История о том, как писатель вместе с женой и ребенком прибывает в оторванный от цивилизации отель, чтобы в мертвый сезон поработать там смотрителем и заодно дописать книгу. В отеле же начинают происходить жуткие необъяснимые вещи, которые доводят главу семейства до буйного помешательства… Примечательно, что после премьеры (1980) «Сияние» было разгромлено критиками. Кубрика даже номинировали на позорную «Золотую малину» вместе с исполнительницей главной женской роли Шелли Дювалл (если при просмотре отбросить страх и дискомфорт, вызываемые психоделической атмосферой фильма, можно действительно убедиться, что актриса играет неуклюже). Однако по прошествии лет авторитетные киноиздания хором начали включать «Сияние» в список самых страшных хорроров всех времен, и в этом списке лента благополучно значится до сих пор.
Конечно, во многом «Сияние» обязано Джеку Николсону, лицо которого выражает абсолютное сумасшествие без всякой актерской игры (Стивен Кинг поначалу даже противился кандидатуре Николсона, так как хотел, чтобы персонаж сходил с ума постепенно, а не с первого кадра). Но и дотошность Кубрика сыграла свою роль. Например, чтобы погрузить творческую группу в необходимое настроение, он мучил всех многоразовым просмотром «Головы-ластика» Дэвида Линча. Чтобы убедительно снять сцену, где из лифта хлещут потоки крови, он снимал дубли в течение целого года. А для знаменитого эпизода «Here`s Johnny», где Николсон прорубает топором дверь, понадобилось «всего-навсего» шестьдесят дверей…
5. «Звонок»
В эту позицию можно включить как японский оригинал (1998), так и американский римейк Гора Вербински с Наоми Уоттс (2002). История о зловещей видеокассете, после просмотра которой все умирают, и о девочке Самаре, стремительно выкарабкивающейся из колодца, чтобы прикончить очередную жертву. После «Звонка» жуткая девочка с черными распущенными волосами, непременно нависшими на лицо, стала нарицательным образом, заполонившим тьмы и тьмы воспоследовавших однообразных ужастиков. Но «Звонок» был зачинателем и первопроходцем.
И надо сказать, запись, использованная авторами в качестве содержимого проклятой кассеты, действительно воздействует на психику, вне зависимости от вашей восприимчивости и предубежденности. Кадры вызывают крайне неприятные, неуютные ощущения. К тому же говорят, что создатели американской версии намеренно вставили в пленку 25-й кадр, воздействующий на подсознание зрителя.
6. «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света»
Это сейчас к жанру мокьюментари (псевдодокументалки) относится каждый второй (если не первый) ужастик. Но когда в 1999 году дебютанты Дэниэл Мирик и Эдуардо Санчес представили на Каннском кинофестивале свой проект, это было в новинку. Любительская манера съемки, трясущаяся камера, якобы отсутствие оператора (изображение исходит от первого лица, держащего ручную видеокамеру на протяжении всего фильма) – все это создавало эффект присутствия и эффект реальности, будто зритель и впрямь оказался невольным свидетелем загадочных пугающих событий, случившихся непосредственно на его глазах. Это подкупало. «Ведьма из Блэр» даже получила в Каннах приз молодежного жюри. И главное, что до самых финальных титров авторы так и не раскрыли сути происходящего, ни разу не показали зло крупным планом (и дальним тоже) и толком не разъяснили, что же случилось с героями. Все осталось в тумане. Но именно этой неопределенностью Мирик и Санчес напугали зрителя, что называется, до усрачки.
7. «Репортаж»
Еще одно мокьюментари и еще один режиссерский дуэт. На сей раз испанцы Жауме Балагуэро и Пако Пласа. «Репортаж» (2007) – это репортаж в прямом смысле слова, причем якобы отснятый в реальном времени. В погоне за сенсацией молодая журналистка вместе с оператором и спасателями выезжает на место происшествия – в большой жилой дом, где всех членов семьи поразила некая неизвестная инфекция. До поры до времени героиня (как и зритель) не понимает, что именно происходит, и с любопытством и нелепой улыбкой телеведущей блуждает по комнатам и этажам, пока не наталкивается на… зомби… Дом оказывается заблокирован в санитарных целях, так что девушке лишь остается отснять до конца свой репортаж… Примечательно, что исполнительница главной роли Мануэла Веласко получила за свою игру и многочисленные неподдельные вопли премию «Гойя», которую принято называть «испанским Оскаром».
Годом позже американцы выпустили римейк под названием «Карантин», буквально покадрово повторивший оригинал, и оттого ничем не примечательный.
8. «Паранормальное явление»
И еще одно мокьюментари, последнее в нашем списке (2007). Уникальный эксперимент режиссера, сценариста, продюсера, оператора и монтажера Орена Пели, отснявшего фильм в собственном доме всего за одну неделю, потратив на все про все 15 тысяч долларов – копейки по голливудским меркам. В итоге лента собрала в мировом прокате 193 миллиона, став самым прибыльным проектом в истории, и самые интригующие отзывы, заверяющие, что после просмотра вы лишитесь спокойного сна…Особенность «Паранормального явления» в том, что весь фильм (не считая последних нескольких секунд) ничего катастрофически страшного и сверхъестественного не происходит. Мы наблюдаем за домашними буднями молодой супружеской пары, которая решила установить в спальне видеокамеру, так как подозревает некую аномалию в доме. По сути большую часть времени зритель смотрит, как девушка и парень спят. На присутствие потустороннего указывают лишь малоубедительные намеки: скрип, самопроизвольное движение двери… Но ближе к финалу намеки усиливаются, становятся все более очевидными, пока наконец последние пару секунд просто не вгоняют душу зрителя в пятки…
9. «Синистер»
Детективный хоррор Скотта Дерриксона, режиссера «Шести демонов Эмили Роуз», вышедший в 2012-м. От английского sinister – «зловещий». История о Бугимене (по-нашему Бабай), крадущем души детей. Итан Хоук сыграл писателя, автора детективных романов, который переезжает с семьей в новый дом, где некогда произошло зверское убийство. Вроде бы стандартная фабула и никакого новаторства в подходе, но тем не менее «Синистер» целиком оправдывает свое название и мастерски вгоняет в озноб. В нем нет истеричного женского визга и нелепых алогичных поступков, присущих ужастикам с героинями. Хоук держится по-мужски взвешено и спокойно, а его солидный актерский багаж придает персонажу куда большую глубину, чем прописано в сценарии. К тому же особый привкус картине добавляет винтажность: кинопроектор, шероховатая зернистая пленка с царапинами и засветами, теплая кофта крупной вязки на пуговицах, в которой ходит герой (такие называют «бабушкиными» или «из бабушкиного сундука»), очки на веревке, рифмующиеся с повешенными на дереве…
10. «Оно»
Это совсем не то «Оно», которое по роману Стивена Кинга. И клоуна здесь нет в помине. Это малобюджетный хоррор молодого сценариста и постановщика Дэвида Роберта Митчелла, показанный в мае прошлого года в рамках Каннского кинофестиваля и собравший охапку восторженных отзывов. За многие годы это первый метафорический фильм ужасов с социальным подтекстом. По сюжету главная героиня – девятнадцатилетняя блондинка кукольной внешности – переживает первый секс с новоиспеченным бойфрендом, после чего ее начинает преследовать «нечто», приобретающее различные облики и всячески намеревающееся ее убить.
«Оно» – фильм о заразе, передающейся половым путем. Каждый, подхвативший «инфекцию» (то есть привлекший к себе внимание темной силы, жаждущей убивать), может передать свое проклятие другому, просто-напросто с ним переспав… Помимо того, что Митчелл снял страшное кино, он еще и придумал самую эффективную социальную рекламу из всех существующих. Вот только после просмотра подростки рискуют поставить крест не только на небезопасном сексе, но и на сексе вообще…
Анастасия Лях
