kinowar.com предлагает подборку фильмов, рассказывающих о непростых, запутанных, двусмысленных и порой нездоровых отношениях между женщинами и мужчинами.
«Леденец» (Hard Candy, 2005)
Леденец – это вам не мягкая карамель и не податливый шоколад. Он может без труда расцарапать язык, нёбо и глотку. Это твердая и жесткая конфета. Именно на такую «сладость» и напарывается в интернете герой Патрика Уилсона, который заводит знакомство с раскрепощенной нимфеткой и приглашает ее к себе домой (на английском сленге словосочетание «hard candy» означает малолетку, несовершеннолетнюю девочку). И вскоре к своему ужасу понимает, что, как говорится, не на ту напал. Не пальцем деланная героиня Эллен Пейдж, уверенная в том, что вычислила извращенца-педофила, весь фильм пытает казалось бы безобидного бедолагу, который безропотно терпит боль, не признается в предъявленных ему злодеяниях и производит на зрителей исключительно положительное впечатление. В отличие от обезумевшей недоросли, явно получающей удовольствие от того, что в ее руках власть и чужая жизнь. То есть на экране разворачиваются эдакие кошки-мышки на одном месте, без беготни и шума. И до конца непонятно, у кого какая роль на самом деле. Кто перед нами: жертва-мстительница и педофил, или же истязательница и попавший в ее цепкие руки горемыка, не сделавший ничего плохого.
«Кожа, в которой я живу» (La piel que habito, 2011)
Столь нездоровую связь между мужчиной и женщиной мог перенести на экран только Педро Альмодовар, испанский мэтр, балансирующий на грани высокого искусства и мыльных страстей, рассматривающий сексуальность и близость во всевозможных аспектах, даже самых шокирующих и немыслимых. Это пока что единственный триллер в карьере режиссера, и он ему, без сомнения, удался. Жуть и дискомфорт здесь движутся по нарастающей, чтобы в итоге окончательно снести впечатлительной публике крышу. Может ли пластический хирург влюбиться в свою пациентку? Легко. Такое происходит в каждом втором наигранном сериале. А если эта пациентка – на самом деле пациент? А если и не пациент вовсе, а пленник?
«Олдбой» (Oldeuboi, 2003)
Этот шедевр южнокорейского гения Пака Чхан-ука шокирует еще больше, чем работа Альмодовара. В один чудовищный миг нормальная жизнь может превратиться в злейшую шутку. По дороге домой, в день рождения маленькой дочери, можно стать жертвой похищения и пятнадцать лет просидеть в комнате без окон, без причин и объяснений. А потом опять же без причин и объяснений внезапно выйти на свободу еще нестарым, но стариком, испытать любовь как компенсирующий дар мудреной, непонятной, заковыристой судьбы. А затем оказаться в самом чудовищном ночном кошмаре и осознать, что снизошедшая любовь – это окончательная преисподняя… Чтобы месть была максимально изощренной и максимально убийственной, на нее нужно потратить годы и лишить нормального существования не только объект вендетты, но и себя.
«Тайна в его глазах» (El secreto de sus ojos, 2009)
Этот оскароносный аргентинский детектив тоже повествует о мстителе, который возложил на алтарь собственную жизнь во имя справедливого воздаяния и затяжного, долгого-предолгого искупления вины, по капельке, по крохе, день за днем. О неумолимом течении времени и о невысказанной вовремя любви. О значении «потраченных впустую лет». То, как во имя любви обошелся со временем один персонаж этой запутанной и поразительной истории, помогло другим героям исправить ошибку и использовать остаток выделенного им времени правильно. Лучше поздно, чем никогда. Но все же еще лучше в срок.
«Последнее танго в Париже» (Ultimo tango a Parigi, 1972)
Разделимы или нет любовь и секс? А любовь и жесткий секс? А любовь и насилие? Вокруг легендарной картины Бернардо Бертолуччи скандалы не утихают до сих пор. Если в 70-х ее запрещали за откровенную эротику и даже якобы порнографию, то теперь, в эпоху льющегося из всех щелей феминизма, вменяют режиссеру издевательство и пытку над актрисой. Ныне покойная исполнительница главной женской роли Мария Шнайдер как-то заявила, что Бертолуччи и Брандо, решившие сымпровизировать, не предупредили ее о сцене насильственного анального секса с использованием сливочного масла, так что ее шок и слезы, которые мы видим в кадре, были неподдельными (понятно, никто по-настоящему актрису не насиловал, но она расплакалась от неожиданности и унижения). А годы спустя постановщик на одном из своих мастер-классов вроде как подтвердил слова Марии, назвав этот прием осознанной методикой. И в СМИ посыпались негодования и укоры. После чего Бертолуччи попытался оправдаться, уточнив, что сюрпризом для юной Шнайдер стало лишь использование масла, но никак не сама сексуальная сцена… Что же там в действительности произошло между режиссером и двумя актерами, мы, ясное дело, уже никогда не узнаем. Так или иначе, насилие и искусство часто шагают нога в ногу. Но если отбросить скандалы и «порно», то непременно вспомнятся грусть и трагедия этой неравной лав-стори, обреченной на несчастливый конец. Сперва внезапная страсть к незнакомке вытянула немолодого и опустошенного героя Брандо из депрессии, а затем окончательно погубила. Он причинил ей физическую боль, а она ему – боль душевную.
«Из машины» (Ex Machina, 2014)
Женщины и без того коварны. А если вдобавок женщина – не человек, а сексуальный андроид с искусственным интеллектом, чего от нее ожидать? Героиня Алисии Викандер ведет замысловатую игру с двумя мужчинами: своим создателем и его подопытным кроликом. Доверчивый герой Донала Глисона слишком уж хочет верить, что умная и красивая девушка в него влюблена, и забывает, что перед ним холодная и расчетливая машина. Или же металл и материнская плата и впрямь способны испытывать чувства? Кто в этой троице чья игрушка – вопрос.
«Парфюмер: История одного убийцы» (Perfume: The Story of a Murderer, 2006)
Не секрет, что мужчины и женщины выбирают друг друга по запаху. Почуяв аромат, вызывающий в нас трепет и желание, мы всячески стремимся к его носителю, неистово хотим его удержать подле себя. Так, собственно, и образуются пары. Несчастный, отвергнутый, никем не любимый Жан-Батист Гренуй, главный герой романа Патрика Зюскинда и одноименной экранизации Тома Тыквера, поступает с приятными запахами привлекательного противоположного пола слегка иначе. Он их присваивает и образует пару с самим собой.
«Не скажу» (2010)
Это российская камерная мелодрама сценариста и режиссера Игоря Копылова, поставленная по пьесе, написанной им еще в студенческие годы, и разыгранная на двоих. Главные и практически единственные роли исполняют Максим Матвеев и Елизавета Боярская, супруги в реальной жизни. Все основное действие разворачивается в одной квартире, где однажды, в неизбежно наступивший грустный день, двое произносят вслух, что пришло время расстаться, что любовь, судя по всему, закончилась. Больше похожий на театральную постановку, фильм выстраивается на четырех опорах: диалогах, актерской игре, декорациях и музыке. Хороши оба, но до беспредела обаятельный, харизматичный, яркий, экспрессивный, живой, кипящий и горящий изнутри Матвеев бессовестно крадет у партнерши историю, внимание и симпатии публики. Это честная, стильная, умная, откровенная, загадочная, очень красивая, горькая и непредсказуемая притча о том, что происходит в сказках после «жили долго и счастливо», куда уходит и во что трансформируется чувство, зачем держим обиды в себе и мучаем любимых и дорогих нам людей, почему мы так склонны к саморазрушению.
«Горькая луна» (Bitter Moon, 1992)
Это далеко не лучший фильм Романа Полански. Но это тот яркий случай в кино, когда отношения мужчины и женщины переступают черту, переходят все возможные стопы и лимиты и нарочито противоречат здравому смыслу и даже удовольствию. В своей разрушительной, садомазохистской страсти главные герои начисто уничтожают друг друга и в итоге проживают самую бессмысленную и абсолютно никчемную жизнь. Здесь даже эротика – не эротика, а некая бестолковая праздность и показуха, показуха прелестей и вожделения в какой-то полой, порожней вселенной, где больше показывать нечего и нечего предъявить.
«Коллекционер» (The Collector, 1965)
Есть такой вызывающий и вульгарный фильм «Елена в ящике», который сняла дочь Дэвида Линча с Шерилин Фенн в главной роли (она же была Одри у знаменитого отца в «Твин Пиксе»). Лента плохо поставлена, но освещает, пусть и дико утрированно, небезынтересную тему: желание любым способом удержать рядом любимого человека, при необходимости даже отрезать ему руки и ноги, чтоб не сбежал (можно еще язык, чтоб не позвал на помощь). Однако лучше в данном контексте посмотреть куда менее шокирующего, но куда более душевного «Коллекционера» Уильяма Уайлера, экранизацию одноименного романа Джона Фаулза. Если подумать, мы никогда не даем объекту своей любви свободу. Мы заводим кошку или собаку и закрываем их в доме, подле себя. Ставим в паспортах штампы, чтобы иметь законное основание не выпускать своих половинок за двери. Ловим бабочек в банки, сажаем жуков в спичечные коробки. Словом, непременно выстраиваем вокруг пойманного нами живого существа плотный ящик, шесть глухих стеночек, существенно ограничивающих его передвижение… Главный герой «Коллекционера» – тихий, застенчивый и совсем одинокий банковский клерк, коллекционирующий женщин. Однажды он пополняет свою коллекцию очаровательной Мирандой, которую замыкает в подвале. Он не делает ей ничего плохого. Кормит, заботится, держит в тепле. И хочет в ответ лишь любовь, чтобы девушка скрасила его одиночество. Ведь те же кошки, не выбирая нас добровольно, в благодарность за еду и заботу выказывают любовь, не пытаются убежать, скрашивают треклятое одиночество. Вопрос: так же ли просты отношения между полами, как отношения между человеком и прирученным зверем?..
Анастасия Лях
