Возможно, «Чудо-женщина» и стала первым блокбастером, снятым режиссером-женщиной, но это точно не первый отличный фильм, снятый женщиной. Причем есть картины, в которых сразу чувствуется мягкая женская рука и феминистская женская мысль, а есть такие суровые и жесткие, по которым до самых финальных титров не поймешь, что за историей стоит она, представительница теперь уже не слабого пола, но требующего какого-то нового эпитета.
Итак, kinowar представляет пятнадцать лучших на наш взгляд фильмов, за постановкой которых стоят женские имена.
«Повелитель бури» (The Hurt Locker, 2008)
Кэтрин Бигелоу – это не только бывшая жена Джеймса Кэмерона, но также женщина-режиссер, которая снимает очень мужское кино. Такое мужское, которое далеко не всегда снимают мужчины. И она является первой и пока что единственной женщиной, чья картина получила «Оскар» в категории «лучший фильм». Именно Бигелоу сняла культовый боевик «На гребне волны» с Киану Ривзом и Патриком Суэйзи – историю непростой и трагичной дружбы между молодым федералом и дерзким грабителем-серфером; историю об ощущении абсолютной свободы. Именно Бигелоу сняла «Цель номер один» – приближенную к документальному жанру сухую и скупую драму-триллер о поимке бен Ладена. Но главным ее достижением стал военный «Повелитель бури» – история сапера, воюющего в Ираке и уже не мыслящего себя без войны; история пыли, невидимого врага, одиночества и обреченности всегда оставаться солдатом.
«Пианино» (The Piano, 1993)
Постановщица «Пианино» Джейн Кэмпион стала первой и пока что единственной женщиной-режиссером, чей фильм удостоился каннской «Золотой пальмовой ветви». Это мелодраматическая история немой и замкнутой женщины, которая коммуницирует с миром лишь двумя способами: через дочь и игру на пианино. Музыка для нее – и язык, и выражение невидимых снаружи, но бушующих внутри эмоций. За чувственной запретной лав-стори скрывается поэзия освобождения. Постепенно героиня освобождается от одежды, от страха и недоверия, от правил, от брака без любви и наконец от тяжести пианино и своей немоты… Джейн Кэмпион также сняла один из лучших сериалов последних лет «Вершина озера» – атмосферный детектив о мужской власти, мужском доминировании, женской подневольности и подчинении и опять-таки об освобождении.
«Монстр» (Monster, 2003)
Режиссер Пэтти Дженкинс стала известной после того, как превратила красавицу Шарлиз Терон в уродину. В биографической драме «Монстр» Терон сыграла первую серийную убийцу среди женщин Эйлин Уорнос, лесбиянку, проститутку и мужененавистницу. Дженкинс же показала эту женщину вовсе не монстром, а жертвой. Жертвой ненависти нетерпимого общества, пренебрегающего такими, как она. А ненависть, как известно, порождает лишь ненависть, так что Уорнос возненавидела и себя, и окружающих. Годы спустя Дженкинс сняла суперхит проката «Чудо-женщина» – экранизацию одноименного феминистского дисишного комикса о воине-амазонке, олицетворяющей красоту, силу, мир и справедливость.
«Что-то не так с Кевином» (We Need to Talk About Kevin, 2011)
Линн Рэмси сняла убийственную историю о материнской нелюбви и ее последствиях. Можно сказать, что это кино об обратной стороне феминизма. Главная героиня пожертвовала свободой, амбициями и карьерой ради рождения сына. И с самого его появления на свет возненавидела в нем свою жертву. У Звягинцева в «Нелюбви» родительская нелюбовь убила сына, а у Линн Рэмси материнская нелюбовь взрастила в сыне монстра… В прошлом году Рэмси выпустила криминальный триллер «Тебя никогда здесь не было» – кровавую и одновременно очень поэтичную историю волка-одиночки, возвращающего детям украденное у них детство.
«Трудности перевода» (Lost in Translation, 2003)
Эта драма о непонимании между людьми – до сих пор лучшая картина в карьере Софии Копполы, дочери Фрэнсиса Форда Копполы. Через призму дискомфорта и потерянности, которые испытывают двое американцев в чужом и непонятном для них Токио, Коппола рассказывает о непонимании глобальном в отношениях между близкими, казалось бы, людьми. Мужьям и женам, прожившим в браке целую вечность, нечего друг другу сказать, кроме как обсудить цвет обоев или обивки. Девушка и парень, которые прожили вместе всего ничего, вдруг понимают, что чужие друг другу: ни общих интересов, ни общей волны, никаких точек соприкосновения. Но однажды ночью в баре в ком-то совершенно постороннем можно встретить родственную душу… В прошлом году Коппола выпустила «Роковое искушение» – ремейк эротического вестерна с Клинтом Иствудом «Обманутый» о женском голоде, мужской природе и женской ревности, а проще говоря, о женской и мужской природе. За эту работу Коппола удостоилась режиссерской награды в Каннах, но критики сочли оригинал Дона Сигела тоньше и пикантнее.
«Аквариум» (Fish Tank, 2009)
Драма взросления режиссера Андреа Арнольд рассказывает о девушке-трудном подростке, которая испытывает ко всему вокруг классическую пубертатную враждебность. Мать уже готова отправить ее в интернат. Но однажды на пороге дома появляется новый мамин бойфренд (которого играет Майкл Фассбендер), и отношения, которые возникают между взрослым мужчиной и созревающей девочкой, кардинально меняют ее мироощущение. Арнольд также сняла новую экранизацию «Грозового перевала» и переплюнула знаменитую версию с участием Рэйфа Файнса и Жюльет Бинош. Ее постановка передает запахи, вкус, тактильные ощущения, и она действительно пахнет грозой.
«Детки в порядке» (The Kids Are All Right, 2010)
Семейно-бытовая драматическая комедия Лизы Холоденко – это история зрелой лесбийской супружеской пары без всякого акцента на нетрадиционную сексуальность. Две главные героини, которые вместе уже много лет, имеют дом и двоих замечательных детей-подростков, зачатых с помощью банка спермы, внезапно сталкиваются с их биологическим отцом. Он проникает в жизнь женщин и в общем-то без всякого злого умысла, а просто своим появлением и присутствием (и тем, что он – мужчина) рушит их стабильное многолетнее счастье. Словом, это трагикомичная история о том, как одну вагинную идиллию разрушил пенис. Хотя в действительности все, конечно же, гораздо глубже, и это история одного супружеского кризиса, измены и прощения. Лиза Холоденко также сняла потрясающий мини-сериал с Фрэнсис МакДорманд «Что знает Оливия?» о немолодой циничной, критичной, пессимистичной женщине, решившей покончить с собой после того, как доживет свои дни ее пес.
«Месть» (Hævnen, 2010)
В Голливуде датская постановщица Сюзанна Бир сняла неудачную «Серену» и удачный, но невыдающийся шпионский сериал «Ночной администратор». Зато на родине она выпустила несколько знатных картин: «Месть», «После свадьбы» и «Братья» (последний стал источником для одноименного американского ремейка с Тоби Магуайром, Джейком Джилленхолом и Натали Портман). «Месть», рассказывающая о нетерпимости и насилии в одной из самых комфортных для жизни европейских стран, получила «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Ее герой – шведский врач, работающий в африканском госпитале и видевший много насилия и боли. Его семья живет в небольшом датском городке, где ненавидят шведов. Пообещав себе никогда не отвечать насилием на насилие и вернувшись к своим родным, герой становится жертвой агрессивного датчанина, который избивает его ни за что. Врач выполняет данное себе обещание и не дает сдачи. Но сын-подросток решает отомстить за оскорбление и позор отца.
«Зимняя кость» (Winter’s Bone, 2010)
Холодная, тяжелая, натуралистичная драма Дебры Граник, открывшая миру талант Дженнифер Лоуренс, рассказывает о семнадцатилетней девушке, которая живет в нищете вместе с больной матерью и младшими братом и сестрой. Их отец – мелкий наркодилер, недавно вышедший из тюрьмы под залог дома и тут же пропавший без вести. Приближается судебное заседание, и если отец на него не придет, дом конфискуют. Так что у девушки два варианта: либо найти отца живым и заставить явиться в суд, либо найти его труп. «Зимняя кость», пробирающая своим неуютом и неблагополучием до самых косточек, – эдакое мрачное и реалистичное путешествие Герды: здесь есть и холод, и отважная героиня, и хладный труп отца вместо ледяного сердца Кая, и хорошие и плохие люди, встречающиеся девушке на пути. И вознаграждение.
«Астенический синдром» (1989)
«Короткие встречи», «Долгие проводы», «Три истории», «Настройщик», «Вечное возвращение»… Великая Кира Муратова сняла много странных и удивительных картин. Но, пожалуй, ее визитная карточка, ее самая знаковая работа, признанная и оцененная на Западе (специальный приз Берлинале) – это «Астенический синдром». Фильм состоит из двух отдельных новелл: черно-белой и цветной (Муратова всегда играла с цветом и монохромом). Первая рассказывает о вдове, впавшей в депрессию после похорон мужа. Вторая – о школьном учителе, у которого после череды жизненных невзгод проявляется астенический синдром: он внезапно засыпает в самых неподходящих местах и обстоятельствах… Астенический синдром – это хроническая усталость и тотальная мозговая (или душевная, кто во что верит) истощенность. Муратова, выпустившая фильм в преддверии великого распада, сняла кино об агонии уходящей эпохи и неизведанности эпохи предстоящей, о самочувствии нации на грани нервного срыва, уставшей и истощенной от советского прошлого и не знающей, чего ждать от будущего. В финале второй новеллы опустевший поезд метро увозит заснувшего учителя в темный тоннель. Этот темный тоннель – и есть загадочная, неизвестная новая постсоветская эпоха.
«Маргаритки» (Sedmikrásky, 1966)
Авангардные «Маргаритки» Веры Хитиловой, трагикомичная аллегорическая феерия, местами сюрреалистичная и абсурдистская, откровенно эпатажная и провокационная, в свое время была запрещена чешской властью за неакадемичный вызывающий стиль и моральное разложение главных героинь. Две молодые девушки, две Марии, ведут праздный, греховный, пустой образ жизни (не зря картина открывается сценой, отсылающей к библейскому сюжету о древе познания и запретном плоде). Жадно набивая животы в банкетном зале, героини олицетворяют человечество, заталкивающее вглубь себя еду лишь для того, чтоб ощутить искусственную значимость и заполнить внутреннюю пустоту. Как и человечество, героини-маргаритки поступательно идут к саморазрушению. И заканчивается фильм документальным кадром ядерного взрыва.
«Богиня: Как я полюбила» (2004)
Дебютная полнометражная игровая работа Ренаты Литвиновой – роскошный образец кинематографического символизма (во второй картине «Последняя сказка Риты» Литвинова, к сожалению, занялась самоповторением). Фильм с ошеломительным музыкальным сопровождением и тотальной поэзией в каждой реплике и каждом движении раскладывается на отдельные законченные сцены, вполне самостоятельные и самодостаточные, и разбивается на море до одури красивых цитат. У него довольно абстрактный и плавающий сюжет, хотя главная героиня Фаня конкретно и прозаично работает в милиции. Но он под завязку наполнен уникальными, головокружительными, острыми, как лист бумаги, образами.
«В темноте» (W ciemności, 2011)
Польская постановщица Агнешка Холланд снимала и чисто европейское кино («Европа, Европа», «След зверя»), и американское («Полное затмение» с ДиКаприо, сериал «Карточный домик»), а сейчас даже будет снимать украинское о британском журналисте, рассказавшем миру о Голодоморе. Но, наверное, ее главная работа – антивоенная гуманистическая драма «В темноте», получившая номинацию на «Оскар». Это ее «Список Шиндлера». Фильм рассказывает реальную историю польского инженера-коммунальщика Леопольда Сохи, который в 1943 году в оккупированном нацистами Львове был смотрителем канализационного тоннеля, где прятались евреи. Сперва, движимый корыстью, он потребовал за свою помощь деньги, но затем его отношение к беглецам кардинально изменилось. В 1978 году израильский институт Яд ва-Шем назвал Соху праведником народов мира.
«Хорошая работа» (Beau travail, 1999)
Многие критики называют эту работу французской постановщицы Клер Дени не иначе как «шедевром». Фильм рассказывает о французском Иностранном легионе в африканской пустыне. Педантичный офицер, фанатично преданный командиру, подавляет в себе скрытую гомосексуальность. Когда командир проявляет симпатию к смазливому новобранцу, герой, ведомый ревностью, решается на страшное преступление. Здесь нет открытой и откровенной гомосексуальной эротики, но она сквозит, что называется, из всех щелей. Воздух будто наэлектризован гомосексуальным напряжением. Между ненавистью и влечением стоит абсолютный знак равенства. Убить оказывается легче, чем признать свою природу.
«Северная страна» (North Country, 2005)
В основу этой драмы новозеландской постановщицы Ники Каро легло реальное судебное разбирательство – первый в истории юриспруденции групповой иск о сексуальном домогательстве. Иск был подан женщинами против крупной компании и ее работников мужского пола и завершился большими выплатами за причиненный моральный ущерб. Действие разворачивается в конце 80-х в маленьком шахтерском городке на севере Миннесоты. Практически все жители города, мужчины и женщины, трудятся на местном железном руднике, так как другой работы просто-напросто нет. Мужчины здесь грубы, неотесаны, развязны, а женщины тихи, унижены, безропотны. До тех пор, пока в бригаде не появляется Джози, изнасилованная в подростковом возрасте, избиваемая в замужестве, несправедливо заклейменная словом «шлюха», у которой чаша терпения и безропотности уже переполнена… Сыгравшие в фильме Шарлиз Терон и Фрэнсис МакДорманд были номинированы на премию «Оскар».
Анастасия Лях
