Это подборка не самых страшных хорроров (о таких мы уже писали), а фильмов и сериалов, пугающее и тревожное действие которых разворачивается во льдах, Арктике или Антарктике, и от этой белоснежной стерильной атмосферы зрителю становится еще более не по себе, холодно, неспокойно, дискомфортно. Тут и детективы, и фантастика, и мистика, и триллеры, и драма, и аллегории, и даже эскимосская мифология… И да, эти истории буквально и фигурально вселяют леденящий душу ужас, не только вымышленный вроде полярного монстра или надуманный вроде полярного убийцы, но и самый обыкновенный, человеческий.
Нечто (The Thing, 1982)
Культовый научно-фантастический хоррор Джона Карпентера не нуждается в особом представлении. На научно-исследовательской полярной станции в Антарктиде полярники сталкиваются с инопланетной тварью, неизвестно сколько дремавшей, а затем извлеченной из ледяной глыбы. Самое страшное – не само чудовище, но его умение имитировать любую жизненную форму, в том числе человеческую. Полярников охватывает эпидемия тотальной паранойи и взаимного недоверия, и они, по сути, один за другим уничтожают сами себя, сомневаясь не только в стоящем рядом товарище, но и в собственном «я». «Нечто» – это одновременно и нечто темное, зловещее в нас самих, и нечто загадочное и непостижимое, что, возможно, скрывается под тысячелетней толщею льда, спит до поры до времени, но однажды может пробудиться и сокрушить всю нашу цивилизацию.
Эту же тему дремлющего во льдах пугающего и неизведанного поднимает британский сериал «Фортитьюд». Действие разворачивается в вымышленном интернациональном городке арктической Норвегии, где живет меньше тысячи человек. В городе есть губернатор и шериф полиции, в подчинении которого трое полицейских. Но когда в этом тихом заснеженном месте происходит зверское убийство, для расследования прибывает опытный детектив с материка. Посредством научно-мистических откровений «Фортитьюд» напоминает, что ледники таят в своих глубинах многовековую историю земной жизненной формы от мамонта до какого-нибудь паразита или бактерии, которую мы считали давно уничтоженной или о существовании которой и вовсе не имели ни малейшего понятия. И бог весть что еще, созидательное или разрушительное, может скрываться под этими бездонными немыслимыми наростами, какие шокирующие секреты. Замерзшие монстры и даже древние магические силы.
Этот испанский детективный сериал миксует актуальную экологическую проблематику с игрой на выбывание. На научно-исследовательской полярной станции в Антарктиде группа ученых изучает новооткрытую бактерию, что поглощает углекислый газ в разы быстрее, чем растения (а следовательно, способна остановить разрушение озонового слоя, глобальное потепление и таяние ледников). Десять добровольцев остаются на полугодовую полярную ночь. Когда же спустя шесть месяцев на станцию, уже освещенную дневным светом, возвращается остальная команда, оставшиеся на зимовку оказываются мертвы. Выжили только двое. И на вопрос «кто всех убил?» оба указывают друг на друга. Правда, есть еще кое-кто пропавший без вести. И есть темная тайна из прошлого. И коллективное чувство вины… Испанские сценаристы придумали оригинальную вариацию на тему «Десяти негритят» и поместили ее в антураж смертоносно низких температур, ученых умов и бескрайних необитаемых белых просторов.
Сериал от продюсера Ридли Скотта, основанный на романе Дэна Симмонса, рассказывает о том, как в середине девятнадцатого века два судна королевского британского флота отправились на поиски Северо-Западного прохода через Арктику. Историко-приключенческий триллер о трудностях покорения заполярья встречается здесь с эскимосской шаманской мифологией. Когда крепчает мороз и корабли оказываются затянуты льдом и не могут плыть дальше, экипажам приходится столкнуться с холодом, голодом (часть консервов испортилась, и запасы продовольствия тают на глазах), недугами, внутрикомандными распрями и… гигантским монструозным белым медведем из северного фольклора. А до наступления оттепели могут пройти не месяцы, а годы… Жуткое, атмосферное и жутко атмосферное шоу, в котором героев терроризирует не столько зверь, сколько сам зверски беспощадный Север.
Дневник полярной экспедиции (Namgeuk-ilgi, 2005)
Южнокорейский хоррор рассказывает об экспедиции к антарктическому полюсу недоступности – точке, максимально отдаленной от транспортных путей и оттого максимально трудно досягаемой. Южнокорейская группа из шести человек поначалу чувствует себя вполне бодро и оптимистично и решительно настроена добраться до точки до наступления полярной ночи. Парни шутят, записывают видео, варят овсянку с фруктами. Но затем находят в снегу ветхий блокнот, который оказывается дневником британской экспедиции, побывавшей здесь почти что восемьдесят лет назад. Страницы слиплись, и не все можно прочесть, но мрачные пугающие рисунки в записной книжке явно предвещают беду. И вскоре один из членов команды заболевает… Как и «Солнцестояние» Ари Астера, «Дневник полярной экспедиции» можно назвать дневным солнечным хоррором: все действие происходит полярным днем, так что фильм абсолютно лишен стандартного хоррор-клише нагнетать ужас с наступлением темноты. Здесь постоянно светит солнце и искрится на свету пребелая бесконечная гладь. И нет ничего вокруг, кроме слепящего белого цвета. И собственно, сам белый цвет, такой пустой и бесстрастный, выступает главным источником кошмара. В итоге хоррор оборачивается фильмом-метафорой о тщетных человеческих устремлениях, об одержимости, заставляющей идти и идти, и идти, и идти… в надежде достичь и изменить то, что достичь и изменить невозможно.
Тайна перевала Дятлова (The Dyatlov Pass Incident, 2013)
Кажется, любой проект, посвященный загадке гибели группы Дятлова на севере Уральских гор, сперва непременно заинтригует (потому что эта головоломка, главная конспирологическая энигма советской эпохи, будоражит пытливые умы уже более полувека), а после непременно разочарует (потому что ни кино, ни реальность спустя столько времени не дадут четких ответов, а если и дадут, то эти ответы, склоняющиеся к несчастному случаю из-за природной стихии, едва ли удовлетворят любителей теории заговора). Финский режиссер Ренни Харлин снял кино, которое можно назвать откровенной эксплуатацией советской мистерии, но никак не попыткой провести серьезное самостоятельное расследование случившегося с изучением архивов, свидетельств, воспоминаний причастных к делу людей. Тем не менее проект, спродюсированный Роднянским, предложил увлекательное, почти что правдоподобное (за исключением развязки, но и та не вышла за рамки свойственных сай-фаю научных допущений и эффектных окольцовывающих твистов) и довольно жуткое, атмосферное путешествие по стопам группы Дятлова с погружением в чуточку клюквенный, но все же колорит и морозы сибирской глубинки. Фильм Харлина – это классический американский мокьюментари-хоррор, равняющийся на культовую «Ведьму из Блэр», складно эксплуатирующий не только трагическую гибель советских студентов, но также знаменитую американскую городскую легенду про так называемый «филадельфийский эксперимент» в контексте военных изобретений и испытаний, а также последующей гонки ядерных вооружений в период холодной войны.
В качестве альтернативы можно посмотреть и российский мини-сериал «Перевал Дятлова», выпущенный в 2020 году. Он, конечно, освещает «скучную» официальную версию российской генпрокуратуры, обнародованную за несколько месяцев до выхода шоу и не представляющую интереса для гиков и ревизионистов. Зато остается в пределах реализма (с некоторыми отступлениями в ханты-мансийскую мифологию) и в отличие от американского ужастика погружает в особую эстетику народа манси и близко знакомит зрителя с экранными версиями ребят, отправившихся в злополучный поход. От сериала приятно веет старыми советскими фильмами про сплоченную позитивную молодежь и одновременно ужасом осознания полной человеческой беспомощности перед силами суровой и могучей, и до конца не разгаданной природы.
Прячься! (2010)
Еще один российский проект (к слову, тоже спродюсированный украинцем – Владом Ряшиным) на тему ледяного ужаса – полнометражный детективный триллер «Прячься!», поставленный ирландским режиссером Джонни О’Райли (и возможно, поэтому и получившийся таким смотрибельным). Действие происходит на отдаленной горной метеостанции, куда прилетает следственная группа из-за поступившего тревожного сигнала, но никого не обнаруживает. На станции было два опытных метеоролога и молодой повар. Их нет ни живых, ни мертвых. Также в округе бесследно исчезли двое туристов, супружеская пара. Двое следователей остаются на месте выяснять обстоятельства, а зритель пошагово погружается в произошедшее на станции с помощью флэшбэков. Крепкий актерский состав (Гармаш, Гуськов, Шагин… толковые актеры компенсируют бестолковость актрисы Марины Александровой), продуманный антураж, выразительные характеры, парочка твистов и срабатывающая в нужном ключе замкнутость холодного, мрачного, серого постсоветского места, отброшенного на тысячи километров от цивилизации, и оставшегося с советских времен неуютного строения, вокруг которого нет ни души, а внутри скрывается убийца… – все это делает «Прячься!» не просто смотрибельным, но увлекательным, удерживающим в напряжении жанровым продуктом.
Как я провел этим летом (2010)
В тот же год вышел опять же российский триллер Алексея Попогребского «Как я провел этим летом», но только фестивального, а не мейнстримного направления. На Берлинале лента удостоилась двух «Серебряных медведей» за лучшую мужскую роль (сразу обоим исполнителям главных и единственных ролей Григорию Добрыгину и Сергею Пускепалису) и за «выдающийся вклад в искусство» оператору Павлу Костомарову, захватывающе передавшему неприветливые красоты Чукотского полуострова. Действие разворачивается на полярной станции на вымышленном острове в Северном Ледовитом океане. Двое метеорологов – начальник станции и молодой стажер – ожидают приближающееся окончание вахты и возвращение на материк. Но когда по радиосвязи приходит ужасно прискорбное известие с материка, адресованное начальнику, а практикант не решается вовремя передать сообщение, между персонажами возникает напряжение, переходящее в полное взаимного недоверия холодное противостояние, окрашенное в страх, злость, бессмысленность и отчаяние. Попогребский, которого некоторые западные критики сравнили с Тарковским, снял отталкивающе живописное метафоричное исследование-погружение в природу человеческой слабости на фоне исследования природных атмосферных явлений. Из слабости, по мнению автора, вырастает сила безрассудной вражды, способная довести до убийства… Примечательно, что здесь нет снега и льда, здесь показана оттепель, полярное лето. Но теплее ни душе, ни телу от этого не становится.
Анастасия Лях
