Ишканул (Ixcanul)

Одним из призеров 45-го киевского кинофестиваля «Молодость» стала гватемальская лента «Ишканул», разделившая победу в полнометражном конкурсе с испанским «Пикадеро». Мировая премьера картины состоялась еще в начале года в Берлине, где дебютная работа Хайро Бустаманте удостоилась приза Альфреда Бауэра, который вручают за «открытие новых путей в киноискусстве».

Ишканул – название действующего вулкана в Гватемале, у подножия которого живет коренной народ какчикель, потомок племени майя, оторванный от цивилизации не только стеной вулканической глыбы, но и беспрекословным почитанием традиций и верований предков. 17-летняя Мария и ее родители работают на кофейной плантации и каждый день приносят вулкану жертву, чтобы он «не сердился», то есть не извергался. Семья Марии предельно бедна, и даже халупа, в которой они живут, принадлежит владельцу фермы. Оттого договорная свадьба девушки с его сыном кажется единственным спасением от мытарств. Но у Марии другие планы.

Хайро Бустаманте использует красивое и одновременно полное безутешной скорби обрамление: обряд приготовления невесты. На экране крупный статичный план Марии, из которой будто бы вышла жизнь.

После поэтичного вступления в кадре появляются прозаичные свиньи, одну из которых собираются зарезать к праздничному столу. Других же нужно заставить совокупиться. «Не хотят спариваться!» – кричит Мария, на что мать тащит бутылку спирта и со словами «Это их разогреет» вливает пойло прямиком хрякам в горло. Спустя несколько сцен Мария вольет в себя то же самое, чтобы решиться на первый секс с бестолковым и безответственным работником Пепе и вместе с ним убежать в Америку, в большой мир…

Гватемальский «Ишканул» отчетливо перекликается с турецким «Мустангом» из внеконкурсной программы той же «Молодости», где младшая из пяти сестер, живущих в маленьком турецком поселке, посмотрев, как старших насильно выдают замуж за нелюбов, решает сбежать в Стамбул, в свободный от диких патриархальных правил, широкий мир. Так же и Мария мечтает узнать, что находится по ту сторону вулкана. «А чем пахнет Америка? Здесь пахнет кофе и вулканом». – «Америка пахнет свободой», – отвечает Пепе.

Смотрите легально на MEGOGO

Но если женщина-режиссер «Мустанга» откровенно поддерживает стремления своих героинь вырваться из буквального и фигурального заточения, то Хайро Бустаманте считает порывания Марии ошибкой и даже предательством памяти поколений. Мир на той стороне вулкана чужой и непонятный, он говорит на незнакомом языке, и Марии в нем места нет.

Насколько порывист и энергичен «Мустанг», настолько же выключен и тих «Ишканул». В первый словно потоком морского ветра вдувается полными щеками жизнь. Из второго она медленно выходит. Не зря перед нами появляются сцены забоя свиньи, из перерезанного горла которой неспешно вытекает кровь, и агонии коровы, испускающей дух посреди горной тропы. С ними рифмуется безжизненное лицо Марии, облаченное в свадебное убранство.

За попытку сбежать вулкан в конечном счете наказывает девушку и забирает жертву, которую та никак не готова была отдать. Здесь на помощь режиссеру приходит мистический реализм, в котором одни зрители наверняка увидят лишь криминальную сторону, тогда как другие прочтут ту самую магию предков, что порой так жестока и беспощадна с ослушавшимися детьми.

Анастасия Лях

ишканул кадр 1