Сикарио (Sicario)

Пока «Шпионский мост» Спилберга душевно твердит о силе правопорядка и конституции, «Сикарио» Дени Вильнева решительно заходит на территорию беззаконья. И то, и то – одна и та же Америка, но какая разная. Там, где начинается ад, статуты и предписания не работают. Единственный шанс одолеть противника, играющего без правил, – наплевать на закон и мораль. Где бессильна система, там возникает одиночная месть. А где месть и система действуют заодно – отступают условности.

Sicario – с испанского «хитмэн», «наемный убийца». Долгое время на русскоязычных сайтах картина значилась как «Наемница», поскольку предполагалось, что в заглавии говорится о роде занятий героини Эмили Блант. Когда же российские прокатчики разобрались с сюжетом, пришлось переименовать ленту в «Убийцу», слово, за которым может скрываться как женщина, так и мужчина. Украинские дистрибьюторы пошли более разумным путем и оставили красноречивый испанский термин, созвучный с «секирой», как есть.

К слову об Эмили Блант. Продюсеры настаивали, чтобы главная роль была переписана под актера в коммерческих, конечно же, целях (в аналогичном положении несколько лет назад пребывала «Гравитация», а вот боевик «Солт» оказался в противоположной ситуации: мужскую партию в итоге переписали под Анджелину Джоли). Однако сценарист Тейлор Шеридан (актер, известный по сериалам «Место преступления», «Вероника Марс» и «Сыны анархии», дебютировал в писательском деле) упрямо гнул свою линию и отстаивал Эмили Блант. Режиссер Дени Вильнев поддержал автора, что называется, обеими руками, и инвесторы сдались.

Финикс, штат Аризона. Группа федералов, расследующих дело о пропаже людей, вламывается в один из мексиканских притонов и находит несколько десятков изувеченных трупов, завернутых в целлофан и замурованных в стены. Дело рук мексиканского наркокартеля. Вскоре офицер Кейт Мейсер (Эмили Блант), руководившая той операцией, получает предложение присоединиться к секретному «крестовому походу» в логово наркобарона…

Кто бы мог подумать, что канадец Дени Вильнев, специализирующийся на психологических путанных драмах и вязких протяжных триллерах, после «Пленниц», похожих на тупую ноющую боль в животе, и «Врага», похожего на нездоровый расплавленный мозг, снимет жесткий криминальный боевик с таким градусом напряжения и таким радиусом нагнетания ужаса, что холодной испариной покроются не только ладони, но и подмышки, и лоб, и затылок, и мысли. Виртуозный британский оператор Роджер Дикинс запечатлеет необычайной красоты автомобильную пробку на мексиканской границе, в центре которой вызывающей бороздой чернеет кортеж из тонированных джипов. А исландский композитор Йохан Йоханнссон напишет одно из самых лаконичных, тугих и тревожных звуковых сопровождений, полных зловещей неотвратимой угрозы.

Смотрите легально на MEGOGO

«Сикарио» нарушает привычную структуру сюжета, где за экспозицией и завязкой должны следовать развитие действия, кульминация и развязка. После завязки Вильнев сразу же огорошивает зрителя кульминацией (перестрелка на границе), после чего сбавляет темпы на развитии действия и дальше дает вторую кульминацию (тоннель), причем намеренно уступающую в эффектности первой. От первой стычки до второй тянется вереница интригующих диалогов, в которой никто, кроме Кейт, не раскрывает карты, не играет прозрачно и чисто. В цепочке из шуток про лифчик Эмили Блант и резиновые вьетнамки Джоша Бролина все равно сидит что-то адское, нечеловеческое, за гранью добра и зла, что не позволяет расслабиться и оценить удачную хохму – высший пилотаж голого саспенса.

«Темноты боитесь?..» – иронизирует агент Мэтт Грэйвер (Бролин). И эта фраза, конечно же, рифмуется со «слепотой» Кейт, которую до самого финала держат в неведении, и второй кульминационной сценой, полностью отснятой в режиме ночного видения.

Если существует пекло на земле (пекло на райской американской земле), где женщинам отрезают головы, детей опускают в бочки с кислотой, а на улицах, на веревках для сушки белья, висят для устрашения гниющие трупы с отрубленными конечностями, – то это городок Хуарес на кордоне со штатом Техас, раковая опухоль на здоровом теле благоденствующей и процветающей Америки. Если живешь не в особняке, а в многоэтажном доме, то как свою обитель не вылизывай, а из соседней засранной квартиры все равно набегут тараканы.

Вопрос: можно ли в благом и справедливом желании вычистить жилище переступить черту, перейти границу, в буквальном и переносном смыслах?..

Анастасия Лях

сикарио кадр 1