Макбет (Macbeth)

«Я смею все, что можно человеку. Кто смеет больше, тот не человек»

Эпохи меняются – тираны остаются. И как бы страшно не звучало шекспировское предостережение о том, что жажда власти пагубна и отольется власть имущему его же кровью каждая слеза и боль того, через кого переступил, – оно летит мимо ушей. И каждый новый деспот уверен, что будет вечно на коне, не признавая, что конь уже споткнулся…

В разное время Макбета играли Орсон Уэллс, Шон Коннери, Иэн Маккеллен, Джон Туртурро, Джеймс МакЭвой, Сэм Уортингтон, Патрик Стюарт. Экранизировали Орсон Уэллс, Акира Куросава, Роман Полански… Куда только не переносилось действие: и в средневековую Японию, и в современный американский мафиозный клан, и даже на кухню дорогого ресторана. Вечному сюжету – вечное плавание. Самая кровавая трагедия Шекспира едва ли когда-нибудь утратит актуальность, увы иль к счастью.

Из всех возможных интерпретаций, пожалуй, сложнейшая та, что целиком чтит первоисточник и предпочитает новаторскому классическое прочтение, буква в букву сохраняя имена, линии, диалоги, время и место действия, но при этом звучит настолько современно и своевременно, что кровь стынет в жилах. Австралийцу Джастину Курзелю удалась именно такая трактовка: чистая, мрачная, грозная, предельно реалистичная. Такая страшная и черная, что мерзнут кости и седеют волосы. Мощь, от которой теряешь дар речи.

Курзель дебютировал пять лет назад криминальной драмой «Снежный город», основанной на реальных событиях, которая сходу попала в конкурс Канн. Критики нарекли картину «несмотрибельным шедевром» и вручили ей приз ФИПРЕССИ. С «Макбетом» постановщик тоже отправился на Лазурный берег, но, несмотря на высокие оценки прессы, никаких наград не удостоился. Впереди у фестивального режиссера – экранизация историко-фантастической видеоигры «Кредо убийцы» с тем же Фассбендером в главной роли, которая должна проложить кинематографисту путь в Голливуд. Премьера намечена на декабрь следующего года.

Смотрите легально на MEGOGO

Для съемок «Макбета» Курзель использовал исключительно натуру. Актерам и статистам доводилось часами мокнуть под проливным дождем, да еще и с ветром, да еще и в феврале. А Фассбендеру – даже заходить в ледяную воду голым по пояс. Так что скверная шотландская сырость отыгралась на съемочной группе по полной. Вот только без нее ничего бы не получилось. Мертвые, еще не ожившие после зимы поля, покрытые поволокой тумана; стоические молчаливые горы с остатками мокрого снега; рельефные холодные пустоши… Каждый кадр – картина, каждое движение в кадре – музыка.

Оператор Адам Аркпоу, ранее работавший с Курзелем над «Снежным городом», а после снимавший в Штатах «Настоящего детектива», знает, как заставить пейзажи говорить о фильме больше, чем говорят персонажи; как загипнотизировать зрителя дымкой, запеленавшей злые помыслы и амбиции воинствующего и свирепого кавдорского тана Макбета. А композитор, брат режиссера, знает, как стоны ветра и стоны волынки сплести в единую бессловесную скорбную песню.

Постановщик выстраивает картинку на трех основных цветах: черном, красном и желтом. Причем, как ни странно, он использует красный цвет, но не красную кровь. Крови как таковой на экране практически нет. Она не хлещет бутафорскими фонтанами, не течет метафоричными реками, а скупо стекает с острия кинжала липкой и густой багровой каплей. Или запекается в сальных волосах на потном затылке. Или струится по щекам, смешиваясь с дождем. Или лежит на руках несмываемым преступлением.

Майкл Фассбендер никогда еще не был таким сумасшедшим, жалким и безжалостным одновременно, а Марион Котийяр – такой демонической. И конечно, детали в их обликах неслучайны, а более чем красноречивы. Прическа леди Макбет выражает ее самообладание и хладнокровие: тонкие-тонкие косы, аккуратно уложенные кольцами в идеальную симметрию. Взъерошенный затылок Макбета – его безумие. С одинаковой убедительностью актеру удается изобразить два главенствующих и противоположных чувства своего героя: сомнение и одержимость.

«Недавно я снимался в роли Стива Джобса, там сценарий написан Аароном Соркиным. Так вот читать и понимать его ничуть не проще, чем Шекспира. Теперь Соркин для меня – Шекспир наших дней», – сказал Фассбендер в одном из интервью. Если американские киноакадемики в этом году будут ненароком непредвзяты и справедливы, то номинируют Майкла дважды: и за Джобса, и за Макбета.

Интересно, что Курзель оправдывает поступки четы Макбетов. Вернее не так: не оправдывает, но пытается по-человечески объяснить. В первой сцене супружеская пара хоронит сына. И именно эта трагедия взращивает в их сердцах алчность и беспощадность. Впрочем, эта, казалось бы, единодушная сокрушительная страсть к власти испепеляет не только все вокруг, но и в конце концов их же собственную любовь. В первой половине фильма режиссер снимает Фассбендера и Котийяр очень крупным планом, близко-близко друг к другу, и химия между актерами колоссальна. Но после кадры разъединяются, герои отдаляются, отдаляется план.

Кровь с рук никогда не смыть. И здесь уже речь не о конкретном тиране и душегубе, а о человечестве в целом. Убить дракона невозможно. За старым сатрапом неизменно придет новый. И Курзель иллюстрирует разрушительную цикличность красивым речистым кадром: мальчишкой, бегущим в красное небо с поднятым над головой мечом…

Анастасия Лях

макбет кадр 1