Джой (Joy)

Не было бы счастья, да несчастье помогло. Не было бы радости в жизни девушки по имени Джой (от английского joy – «радость»), да помогла выварка проблем и невзгод. Как известно, наибольшего успеха добивается тот, на чью долю выпало наибольше неприятностей. Кому же готовые блага регулярно падали с неба на блюдце с каемочкой, тот так и не научился бороться. Словом, терпение и труд все перетрут. Лягушка, сложившая лапки, неизбежно потонет, а та, что неуемно барахтается, обязательно взобьет молоко в масло и выплывет.

Так гласит народная мудрость. На самом же деле можно изо всех сил тщетно барахтаться, буквально до потери пульса, и умереть от изнеможения, так и не дождавшись результата. И наверняка подобных случаев немало. Только о них не снимают кино.

На самую обычную девушку из Лонг-Айленда по имени Джой (без образования, без амбиций, с почти похороненными мечтами, но врожденной изобретательностью и смекалкой) навалилось и навалились все разом. Ее хрупкая шея давно превратилась в загривок бодибилдера, потому что на ней одновременно повисли безработный бывший муж, двое маленьких детей, престарелый похотливый отец, бестолковая неприспособленная мать, завистливая сестра (хотя чему уж тут завидовать) и добрая и понимающая, но уж очень старенькая бабушка. Семейка в духе Аддамсов и Тененбаумов. Вдобавок дом благополучно гниет от многолетнего отсутствия ремонта, а в полу сквозная дыра, через которую струится фонтан из забитого водостока. В кошельке, как водится, ни цента. Экс-супруг, добродушный лузер, музицирует в подвале и воюет за территорию с бывшим тестем, поселившимся там же. Отец Джой давно находится с матерью в разводе и названивает в клубы знакомств для вдов и вдовцов: «Папа, ты же не вдовец! И не вдова!». А перепуганная мать не от мира сего, кажется, насовсем распрощалась с реальностью и с головой нырнула в мыльные оперы, уже напрочь не отличая жизнь от иллюзии:

– Я вызову сантехника.
– Сантехника? Мужчину? В мою комнату?
– Да, мама! Потому что я не знаю других женщин-сантехников, кроме себя.

Джой на пределе. Все наперекосяк. Вокруг сплошные либо лентяи, либо идиоты. И вот последняя капля в прямом и переносном смыслах: она разливает красное вино на белоснежную палубу чужой дорогущей яхты, хватает швабру и начинает панически оттирать пятна. Выкручивает швабру руками – и десяток мелких осколков от разбитого бокала вонзается в ее несчастные натруженные до мозолей ладони (кино будто не про американскую, а про вылито нашу родимую женщину). И тут… Эврика! Что если швабру больше не придется отжимать вручную? Что если она будет отжиматься сама?!

Смотрите легально на MEGOGO

Так простая среднестатистическая американка Джой Мангано в 1990 году изобрела самоотжимающуюся чудо-швабру. Но изобрести, как известно, – лишь половина дела. Надо еще доказать, что твое изобретение действительно кому-нибудь (а желательно всему человечеству) нужно. Именно этим пыткам-попыткам находчивой, решительной, целеустремленной женщины, изрядно побитой несправедливыми обстоятельствами, предвзятостью окружающих и корыстностью даже самых близких людей, и посвящена большая часть биографической драмеди «Джой».

Критики, конечно, оценили напористую игру Дженнифер Лоуренс, которая прямо-таки асфальтным катком идет по сюжету, подминая под себя всех и вся. Но поспешили обвинить сценариста и режиссера Дэвида О. Расселла в жанровой неразберихе. Мол, для драмы слишком карикатурно; для комедии слишком мало юмора; для мелодрамы – полное отсутствие романтической линии. Вроде бы вполне обоснованный упрек. Однако если вспомнить предыдущие работы О. Расселла (за исключением предпоследней «Любовной загвоздки», которую постановщик снял по чужому сценарию, а посему сильно облажался), становится очевидным, что жанровая неопределенность – одна из характерных черт его почерка. «Боец» был то ли спортивной драмой, то ли семейно-бытовой комедией; «Мой парень – псих» – трагикомедией и ромкомом разом; «Афера по-американски» – авантюрой, пародией и вместе с тем историческим фактом, касающимся реальной и вполне себе серьезной спецоперации ФБР.

За какую тему бы не брался О. Расселл, он всегда снимает «по-домашнему». Если весь остальной Голливуд выходит к зрителю в парадно-выходном костюме, начищенных ботинках и высокой прическе, то О. Расселл без обиняков предстает в халате, тапках и бигудях. У него даже федеральные агенты ходят по дому в папильотках и по ходу решают дела государственной важности. Пока прочие кинематографисты угощают вас дефлопе с крутонами, О. Расселл разогревает суп с фрикадельками и ржаными сухарями.

Намереваясь максимально приблизить свои сюжеты к повседневной жизни, режиссер сознательно лишает их жанровой конкретики и ясности, каких-либо рамок и правил. Да, местами такой подход приводит к каше. Но что еще есть жизнь как не жанровая каша? Собственно, с этой же целью «орутинить» (от слова «рутина») киноиллюзию О. Расселл выбирает сценарным объектом обычную бытовую швабру. Едва ли в Голливуде нашелся бы другой такой смельчак и простак, с полной ответственностью затеявший эпопею о девушке с половой щеткой в руке.

В третий раз постановщик запечатлевает в одном кадре блестящую актерскую троицу, ставшую для него эдакой музой в кубе. Правда, на этот раз Брэдли Купер и Роберт Де Ниро расслабляются на задворках, уступая пол (в смысле паркет) Дженнифер Лоуренс, которая сама как та самоотжимающаяся швабра: не нуждается в посторонней помощи и заполняет собой каждый труднодоступный угол экрана. Да и пол в значении гендера тоже. «Джой» – история золушки-феминистки, которой для успешного окончания сказки вовсе не нужен принц. Ей бы только бизнес наладить. История золушки-неваляшки, которая наступает и наступает на швабру, то есть грабли, они ее бьют и бьют, а она встает и встает и снова летит на бал, на танцпол, с половой тряпкой.

Кстати, используя в уборке самоотжимающуюся швабру, я все равно отжимаю губку вручную. Потому что в противном случае насадка довольно быстро рвется. Да и привычка. То есть лично для меня изобретение Джой Мангано бесполезно. Но это не отменяет того факта, что бытовые отделы всех супермаркетов мира забиты чудо-швабрами.

К тому же после просмотра фильма дико хочется что-нибудь изобрести.

Анастасия Лях

джой кадр 1