«Не открывай книгу, открой окно!» – сказал один поэт из фильма «Зажигая звезды». Когда мы рождаемся – перед нами открывается целый мир, загадочный, волнительный, необъятный, непостижимый, полный миллиарда самых интересных вещей, от ложки до космоса. Но вот мы становимся взрослыми, и мир с каждым годом сужается, пока не достигает размеров маленькой комнаты, дверь в которую мы заколачиваем собственными руками. Ложка становится просто ложкой, небо – потолком, а космос – категорией фантастических фильмов. Реальная жизнь заменяется плоскими картинками в телевизоре. И больше нет ничего, кроме иллюзии и четырех стен, что в конце концов сужаются до размеров одеяла, в которое хочется укутаться с головой и никогда не выныривать.
Если магия кино действительно существует и способна перевернуть если не внешний, то хотя бы внутренний мир своего зрителя, значит экран выдумали не зря. Маленькая снаружи, но очень большая внутри драма «Комната» – это метафорическая история нового рождения, познаний и открытий. История с точностью до наоборот, в которой мир, изначально замкнувшийся в тесном скупом пространстве, однажды расширяется до размеров вселенной, и тогда уже ничто не способно упаковать его обратно в футляр. Если вы забыли, сколько всего прекрасного и неиспробованного находится по ту сторону двери, посмотрите «Комнату» и откройте удивительный мир заново, как бы сентиментально это ни звучало.
«Однажды, до того как я пришел, ты плакала и плакала, сутками глядя это телешоу, как зомби. Но потом я явился с небес, лучом в комнату скользнул и залез внутрь тебя. И пнул-пнул. А потом я оказался снаружи. Глаза широко открыты. А ты перерезала пуповину и сказала: «Привет, Джек!»… Ма, мне пять, я уже взрослый! Доброе утро, лампа. Доброе утро, цветок. Доброе утро, яйцезмейка. Доброе утро, камень. Доброе утро, шкаф. Доброе утро, телек. Доброе утро, раковина. Доброе утро, унитаз. Доброе утро всем вам».
Смотрите легально на MEGOGO
В маленькой обшарпанной комнатушке, скудно обставленной полупригодной мебелью и самодельными игрушками из яичной скорлупы, живут молодая мама и ее пятилетний сын Джек. Семь лет назад, когда девушке было семнадцать, ее похитил насильник-психопат и замкнул в этой подвальной каморке, из которой она ни разу не выходила. Там же родился Джек, удивительный маленький мальчик, ничего никогда кроме комнаты не видевший и не знавший. Для него комната – целый мир, мама – единственный живой человек в этом мире (не считая его самого и «старого Ника», приходящего по ночам). Все остальные люди – ненастоящие, они лишь плоские фигурки, живущие в телевизоре. Там же живут собаки. И деревья. И листья. Все – ненастоящее. А в «иллюминаторе», сквозь который в каморку проступает скупой свет, виден «космос»…
Если бы «Комната» была агрессивным триллером, зрителю непременно бы пришлось наблюдать череду жестких сцен изнасилования матери на глазах ребенка. И их триумфальный побег из логова зверя состоялся бы только в самом финале. Однако фильм Леонарда Абрахамсона, поставленный по одноименному роману Эммы Донохью, – тонкая драма-метафора, в которой побег из заточения – лишь половина дела, причем буквально. Вторая половина фильма – это жизнь героини и Джека за пределами комнаты, где одна пытается вспомнить мир, в котором жила до похищения, привыкнуть и полюбить его заново; а второй намеревается познать, понять и впитать весь тот «космос», что казался недосягаемой выдумкой.
Зритель видит происходящее вокруг глазами Джека, поэтому все плохое остается за кадром, вне зоны подглядывания через замочную скважину в платяном шкафу, где прячется мальчик во время визитов старого Ника. И поэтому у героини нет имени, она просто Ма, просто мама. Эмма Донохью написала роман не только о «комнатах», в которых мы сами себя запираем, боясь переступить порог, открыть то самое «окно» (а не книгу и не ноутбук), но и, конечно же, о материнской любви, о почти сверхъестественной связи между матерью и ребенком. «До того как я пришел, ты плакала и плакала…». Героиня понимает, что не в праве заменить Джеку мир собою, и любым способом пытается выпустить сына из клетки, тогда как он для нее как раз сумел стать целым миром, новым миром, пришедшем на смену тому, что она потеряла.
Примечательно, как «Комната», на первый взгляд совершенно не похожая на предыдущую работу Абрахамсона «Фрэнк», на самом деле рифмуется с ней. Герой Майкла Фассбендера, загадочный Фрэнк, прячется от реального мира в голову из папье-маше. И эта картонная оболочка – та же комната, тот же футляр, тот же побег от действительности, которая местами пугает, но, как сказал Джек, «это нестрашно».
«Когда мне было четыре, я даже не знал про мир. А теперь мы с мамой будем жить в нем всегда-всегда. Пока не умрем. Это улица. В городе. В стране под названием Америка. На Земле. Это сине-зеленая планета, вечно вращающаяся. Так что я и не знаю, почему мы не падаем. А затем уже идет космос. А где рай – никто не знает. Мы с мамой решили, так как мы не знаем, что нам нравится, мы попробуем все. И тут столько всякого! И иногда кое-что пугает. Но это ничего. Потому что все равно есть ты и я».
«Комната» получила четыре номинации на «Оскар»: за режиссуру, адаптированный сценарий, женскую роль и как лучший фильм. Статуэтку получила 26-летняя актриса Бри Ларсон, ранее уже удостоившаяся «Золотого глобуса», а также завоевавшая симпатии критиков за самоотверженную игру в нелегкой социальной драме «Короткий срок 12». Впрочем, девятилетний Джейкоб Тремблэ (Джек), в силу нежного возраста оставшийся за бортом грядущего награждения, заслужил номинацию не меньше (а может, и больше).
Порою мир кажется слишком большим. И слишком пугающим. И если рискнул выйти из комнаты, в какой-то момент обязательно потянет в нее вернуться, чтобы снова спрятаться в привычной декорации из таких знакомых, практически родных предметов. Или наоборот, чтобы взглянуть последний раз и навсегда попрощаться.
Анастасия Лях
Комната (Room)
2015 год, Ирландия/ Канада
Продюсеры: Дэвид Гросс, Эд Гуене, Джефф Аркусс
Режиссер: Леонард Абрахамсон
Сценарий: Эмма Донохью
В ролях: Бри Ларсон, Джейкоб Тремблэ, Шон Бриджерс, Джоан Аллен, Уильям Х. Мэйси
Оператор: Дэнни Коэн
Композитор: Стивен Ренникс
Длительность: 118 минут/ 01:58
