Голландский мэтр, знаковый представитель европейского авторского кино Алекс ван Вармердам при поддержке КМКФ «Молодость» на днях посетил украинскую столицу и представил практически полную ретроспективу своих картин. В программу вошли восемь фильмов: «Абель» (1986), «Северяне» (1992), «Платье» (1996), «Малыш Тони» (1998), «Официант» (2006), «Последние дни Эммы Бланк» (2009), «Боргман» (2013) и «Шнайдер против Бакса» (2015). Не попали в ретроспекцию лишь «Братья Гримм» 2003 года, которых режиссер решил переснять.
С Алексом приехал верный соратник и родной брат Марк ван Вармердам, спродюсировавший почти все работы именитого родственника.
Открылся фестиваль самой свежей лентой постановщика: трагикомичным неовестерном «Шнайдер против Бакса». По сюжету Шнайдер, на первый взгляд самый обычный добропорядочный голландец, любящий муж и отец двух маленьких дочерей, просыпается в свой день рождения, принимает трогательные поздравления от счастливой идеальной семьи, целует идеальную жену, которая отправляется на кухню готовить идеальный обед, и внезапно получает неприятный звонок от шефа: нужно срочно выходить на работу. А работа у Шнайдера специфическая: он – наемный убийца. И его сегодняшнее задание – писатель-отшельник-марихуанщик по фамилии Бакс, живущий на отшибе в густых непроходимых зарослях камышовых болот. «Почему он?» – интересуется Шнайдер. «Он – детоубийца», – отвечает заказчик. Проблема в том, что Бакс (которого сыграл сам Вармердам) в курсе, что за ним придут. Более того, он – тоже наемный киллер, и его задание – ликвидировать Шнайдера. «Что он сделал?» – спрашивает Бакс. «Он – детоубийца», – поясняет клиент.
Наемник против наемника. Педант и моралист против беспутника и раздолбая.
Впервые украинским зрителям «Шнайдер против Бакса» был показан осенью прошлого года, в рамках внеконкурсной программы киевского кинофестиваля «Молодость», организаторы которого обожают Вармердама и все его творчество. Поначалу кажется, что последний фильм сильно отличается от предыдущего проекта титулованного кинематографиста – мистической аллегорической сатиры «Боргман», изобличающей фальшивые ценности лживого общества, в частности европейского общества. Если помните, там то ли бродяга, то ли сам дьявол с нежным именем Камиль врывался в стабильную, упорядоченную жизнь обычной голландской семьи и переворачивал ее вверх дном, навсегда лишая прежнего спокойствия, словно тот порывистый ветер, что превращает идеальную укладку в беспорядочную взъерошенную копну.
По сути, «Шнайдер против Бакса» делает то же самое: нивелирует классические семейные ценности, выставляя их либо декоративной глупостью, либо и вовсе уродливым извращением. И эта дуэль режиссера с общественным лицемерием и поддельными святостями разворачивается на фоне солнечных пейзажей, белых интерьеров и черного юмора.
Помимо традиционной пресс-конференции братья Вармердамы провели неформальную беседу с поклонниками. После показа «Шнайдера против Бакса» режиссер и продюсер вышли в холл кинотеатра «Киев», так как в зале уже должен был начаться следующий сеанс, и ответили на вопросы всех желающих, по-простому, без звездного пафоса и торжественной обстановки, подперев подоконник и разместившись в центре небольшого кружка любознательных киноманов.
– Почему в грязном заброшенном доме, куда приходит дочь Бакса, кровать застелена свежей чистой постелью?
– О, как здорово, вы – первый, кто это заметил. На счет этого момента мы долго спорили с соавтором сценария. Мне хотелось внести в эту сцену мотив Белоснежки и гномов. Если смотреть внимательно, то в кадре можно заметить тарелку с едой, то есть намек на то, что в этой полуразрушенной хижине кто-то живет.
– В своих фильмах вы часто конструируете некую альтернативную реальность. А как вы видите реальность кинематографа и вообще будущее киноиндустрии?
– Да я как-то не думал об этом, не задавался столь глобальными вопросами. Но если вы о том, что многие заявляют, будто кино может исчезнуть или даже уже умерло, не думаю, что это так. Сериалы – конечно, хорошо, но коллективный просмотр цельной, законченной истории – совсем другое. Сериал демонстрирует течение времени, но не способен рассказать историю комплексно. Так что ТВ и кино едва ли конкурируют друг с другом.
– В фильме такие живописные пейзажи, где снимали?
– Снимали на севере Нидерландов. Все пейзажи – реальны. Разве что мы их слегка подчистили, отрезали лишнее и убрали пару-тройку некрасивых деревьев, чтобы атмосфера была более сказочной.
– А в чем смысл фильма? В том, что если у тебя день рождения, лучше сиди дома и просто празднуй?
– Эм… да, наверное, так.
– Ваш персонаж Бакс все время употребляет наркотики. Сами-то балуетесь?
– (Смеется) Балуюсь. Но не тогда, когда пишу сценарии. Это мешает. К тому же не употребляю ничего тяжелее, чем конопля и алкоголь.
– Дома обоих героев белого цвета, одежда тоже белая. Этот цвет имеет какой-то подтекст?
– Не то чтобы подтекст, но да, цвет выбран неслучайно. В Голландии, к сожалению, очень мало солнечных дней, а мы хотели сделать фильм солнечным настолько, насколько это возможно, придать ему легкость, рассказать темную историю в светлых тонах. Поэтому много белого, поэтому в доме Бакса прозрачная крыша, чтобы сквозь нее проступал солнечный свет.
– Почему вы убили наемника N, а не наемника M? Образ N мне понравился больше (дабы избежать спойлеров, мы заменили в некоторых вопросах и ответах фамилии главных героев на N и M. – Авт.).
– Хм… наверное, потому что у M есть дети.
– Так ведь и у N есть дети.
– (Улыбается) Точно. Тогда не знаю… Просто кто-то должен был умереть… M должен был вернуться к своей обычной жизни. Но признаю: идея убить M тоже хороша.
– В «Шнайдере против Бакса» вы играете Бакса, в «Официанте» – официанта, в «Последних днях Эммы Бланк» – собаку… По какому принципу выбираете себе роли?
– Очень просто: выбираю только те роли, которые смогу сыграть. Наверняка знаю, что не смог бы сыграть, к примеру, плаксу, какую-нибудь чувствительную натуру. Зачастую играю людей, которые попросту выполняют свою работу. Что же касается «Шнайдера против Бакса», у нас долго не было актера на роль Бакса, а сроки поджимали, вот и взялся я.
– Почему решили рассказать именно такую историю: о двух наемниках, которым заказали друг друга? Ведь историй миллион.
– Потому что я люблю две вещи: солнце и оружие. Следовательно, я взял солнце, взял оружие и сложил из этого историю.
– А добрую историю не хочется рассказать?
– Так это добрая история! Она не заставляет зрителя плакать, ничем его не шокирует и не пугает. Верно?..
– Почему заказчик натравил киллеров друг на друга?
– А этого я не знаю. Да оно и неважно. В противном случае пришлось бы подробно объяснять мотивацию, а я не люблю выдавать много информации в диалогах.
– С какими наибольшими трудностями пришлось столкнуться на съемках?
– Пожалуй, самой большой сложностью было то, что в тростниках запрещено снимать. Эти болота считаются заповедной зоной, там размножаются всякие зверушки и птички в определенное время года. Так что нужно было все подгадать и правильно рассчитать.
– Почему M не решается выстрелить в голую женщину? Почему пытается спасти проститутку? Он – гуманист?
– Да, в некотором роде он – гуманист. Убить голую женщину может только нацист, а M – точно не нацист.
– В фильме совсем нет крупных планов, только общие и средние. Почему?
– Не люблю крупные планы. Когда видно каждый волос и каждую борозду на лице… У других режиссеров приемлю, у себя же крупным планам не верю.
– Вы сами пишете музыку к своим фильмам. Насколько она важна для восприятия сюжета?
– На самом деле я всегда стараюсь минимизировать музыкальное сопровождение, потому что оно навязывает публике эмоции. Как по мне, идеальный фильм – это фильм вообще без музыки.
– Не хотите написать книгу с подробным анализом своего режиссерского стиля?
– Нет (смеется).
Анастасия Лях
