Мобильник (Cell)

Эта экранизация Кинга кажется топорной и глупой. И в то же время в ней кроется что-то специфически притягательное. Особенно в бездонных, нараспашку открытых ртах, символизирующих то ли дыру в наших мозгах, то ли пустоту в наших душах, то ли врата ада… Она, безусловно, опоздала с выходом. Особенно с учетом существования сериала «Черное зеркало». Но если вообразить, что сейчас 2006-й, происходящее на экране покажется почти что предсказанием Нострадамуса, завернутым в форму старого доброго зомби-хоррора и одновременно метафорического кошмарного сновидения.

В одном из американских аэропортов обычный парень по имени Клайтон Ридделл, художник комиксов, только что поговоривший по телефону с женой, видит, как в одну секунду практически все окружающие сходят с ума и превращаются в механических агрессивных существ, действующих как животное стадо. Он замечает, что нормальными остались лишь те, кто не говорил по мобильному телефону, и делает вывод, что сигнал, зомбирующий людей, исходит из сотовых. Нормальным остался и он сам, поскольку звонил жене с телефонного автомата, так как мобильник разрядился. Но что с женой и маленьким сыном? Так, Клайтон начинает свой путь домой в поисках семьи, сквозь полчища мобилопсихов, встречая по дороге других избежавших заразы.

«Папа, ты вернешься домой?» – спрашивает мальчик в самой первой сцене, когда отец висит на другом конце провода. Дальше этот вопрос будет преследовать главного героя снова и снова, как ночной кошмар, наваждение, вина, угрызения совести и одновременно последняя ниточка человечности, любви и привязанности живого к живому.

Когда в первые же минуты фильма начинается вакханалия с тотальным превращением и массовка принимается неестественно трепыхаться, закатывая глаза и раскатывая глубокие глотки, образуется стойкий запах олдскульного трэша. В действительности же это отсылка к культовой серии о живых мертвецах Джорджа Ромеро (как известно, Стивен Кинг посвятил свой роман творчеству Ромеро и Ричарда Мэтисона, автора постапокалиптической фантастики «Я – легенда»).

Книгу Кинг начал писать в 2004 году. Будучи абсолютным технофобом и ярым противником сотовой связи, писатель решил видоизменить привычный зомби-сюжет, сделав источником оболванивания и стадности человечества не вирус, а мобильный сигнал. К моменту публикации романа в 2006-м мир уже, конечно же, активно пользовался мобильной связью, но тогда это еще не походило на болезненную зависимость, еще не было айфонов и айпадов (первый айфон вышел на рынок в 2007-м, а айпад и того позже), и телефон еще не превратился в объект фетишизма. Кинг якобы увидел на улице мужчину в деловом костюме, который разговаривал через блутуз. Это выглядело так, будто парень сошел с ума и беседует с самим собой, выбрасывая реплики в никуда. Писатель подумал, что этот человек, несмотря на бизнес-костюм и деловой разговор, напрочь оторван от реальности, и представил картину: что если абонент получит смс с приказом кого-то убить и, поддавшись гипнозу, будет не в состоянии не выполнить распоряжение… Так к Кингу пришла идея «Мобильника».

Смотрите легально на MEGOGO

Произведение получило неоднозначные отзывы. Одни хвалили литератора за то, что он вернулся к истокам, к тематике и стилистике своего раннего творчества. Другие наоборот, сочли этот камбэк регрессией, шагом назад. Писателя хвалили за метафору и подтекст, за детальное описание упадка цивилизации, за жесткое изобличение интеллектуальной и нравственной деградации человечества, за видение технического прогресса как инфернального зла, за безысходность, но упрекали в схематичности персонажей, мол, ни главный герой, ни его сын не вызывают сопереживания из-за поверхностно начертанных образов. Некоторые критики даже нашли в «Мобильнике» иносказательное высказывание о трагедии 11 сентября и последствиях урагана «Катрина». Другие интересовались, почему автор так и не раскрыл личность кукловода, посылающего сигнал, не назвал причину, по которой возник импульс, и не обрисовал конечную цель злодея (последнему замечанию хочется возразить: Кинг не собирался по-детски обвинять в повальной мобиломании конкретно создателей телефонов или мобильных операторов, он порицал потребителей и видел корень зла исключительно в нас самих, в темной стороне человеческого естества).

Несложно догадаться, что в образ Клайтона Ридделла Стивен Кинг вложил собственное «я». Неслучайно герой является автором комикса под названием «Темный странник» с очевидной отсылкой на цикл романов «Темная башня». А в одной из сцен зомби бормочет «аббалабаббала», намекая на Рама Аббалу (Алого короля) – главного антагониста цикла, седовласого старика, облаченного в красный плащ с капюшоном (этот эпизод есть и в фильме). Клайтону же и прочим «нормальным» снится один и тот же жуткий субъект: некто с белыми волосами и в красной толстовке, скрывающий лицо капюшоном; дьявол, выдуманный Ридделлом для комикса «Темный странник».

Реальность, фантазия, сновидения переплетаются, образуя путанный необъяснимый комок возможного и невозможного, навязчивого и призрачного, желаемого и действительного. Поэтому красную толстовку герой достает из комода с вещами сына, и в красной же толстовке на него нападает обращенная в мобилопсиха жена.

«Эта книга как дешевый виски, она очень противна и исключительно насыщенна», – сказал Кинг о «Мобильнике». Экранизация Тода Уильямса не противна и не насыщенна (возможно, если бы постановкой занялся Элай Рот, изначально метивший в режиссерское кресло, получилось бы как раз концентрированно и гадко), но с дешевой выпивкой рифмуется однозначно.

Анастасия Лях

мобильник кадр 1