Повесть о любви и тьме (A Tale of Love and Darkness)

Режиссерская работа Натали Портман «Повесть о любви и тьме». Это очень поэтичное, тонкое, личное, аутентичное кино о еврейском народе, одном будущем писателе и хрупкой, мечтательной женщине с разбившимися иллюзиями; кино, преисполненное одновременно трагизма и света, любви и тьмы.

«Повесть» стала полнометражным режиссерским дебютом Портман. До этого актриса сняла короткометражку «Ева» с Лорен Бэколл и одну из новелл для романтического альманаха «Нью-Йорк, я люблю тебя». В основу картины, номинированной на каннскую «Золотую камеру», легло одноименное автобиографическое произведение израильского прозаика, журналиста и политического активиста Амоса Оза, в котором он рассказал о своем детстве, своей семье, друзьях и соседях, судьбе Израиля и, главное, о своей нежной, живущей в собственных фантазиях и притчах матери, не выдержавшей быта и реальности. Политики на экране практически нет, зато много деревьев, камней и слов, бесконечное количество слов, и музыки, под которую рисуется танец в духе Пины Бауш и дождь.

Действие разворачивается в 1940-х, после Второй мировой войны, в Иерусалиме, в еще тяжелое, но уже дающее надежду время. Еще немного – и ООН провозгласит создание независимого еврейского государства (это случится в мае 1948-го). Звучит мягкий, хрипловатый голос рассказчика. На экране появляется пожилой Амос Оз, который тихим, неторопливым шагом ступает следом за своими детскими воспоминаниями о начитанном, нескладном, мягкотелом, субтильном отце и красивой, улыбчивой, задумчивой матери, похожей на одну из тех поучительных философских сказок, которые она вытаскивала из магических тайников диковинного воображения при каждом удобном и неудобном случае, как тот фокусник из кармана монету.

«Моя мать умерла, когда ей было 38… Она родилась в городе Ровно, что тогда был в Польше, а теперь в Украине. Ее детство состояло из таких слов, как люстры, слуги, тайны, романтическая меланхолия…», – говорит писатель, и с этого момента повествование медленно приближается к смерти, но не растеривает по дороге ни любовь, ни радость, ни яблочный цвет (которого в фильме нет, но почему-то все время ощущается его запах), ни солнечную светлынь.

Портман, выступившая на проекте продюсером, сценаристом, постановщиком и исполнительницей роли матери, снимает так, будто никогда не знала звездной гламурной жизни и всепоглощающего циничного Голливуда, будто никогда не покидала родины и намертво срослась с ее историей, культурой, наследием, болью и счастьем. Словно она – не Натали Портман, культовая девочка из культового «Леона», а никому неизвестная, многообещающая, скромная израильская дебютантка, вывернувшая на суд зрителя ломкую душу.

Смотрите легально на MEGOGO

При этом ее героиню зовут Фаня, она поет на русском колыбельную и варит зеленый и красный борщи так ароматно, что вспоминаешь виртуозные бабушкины руки, в мелкие трещины на коже которых въелся бордово-пурпурный цвет буряка.

Есть в режиссерском почерке Портман что-то от Параджанова, совсем немного, но вполне достаточно, чтобы ощутить самобытный привкус ее маленького, интимного дебюта. Многочисленные рассказы Фани иногда звучат как бы не к месту, оторванно от земли и реальности, на что ее муж однажды замечает: «И к чему это было? Это аллегория? Или метафора?». Но они всегда звучат красиво.

Соответственно названию фильма кадр то заливает солнце, то омывает дождь. В финале же героиня оказывается в комнате, наполовину покрытой тьмой, наполовину освещенной светом.

Анастасия Лях

повесть о любви и тьме кадр 1