Сеть (Geumool)

Ким Ки Дук оставляет на время любовную страсть и возвращается к теме болезненного разрыва родной страны на север и юг, о котором уже говорил в военной драме «Адрес неизвестен». «Сеть» – не политическая сатира, которой в некоторых сценах искусно прикидывается, а личная трагедия маленького человека, случайно оказавшегося на линии разрыва, замученного не столько физически, сколько морально каждой из сторон, ставшего шальной жертвой нескончаемого абсурда и нескончаемого непонимания.

На киевской «Молодости» всегда чтили Ким Ки Дука, так что ничего удивительного, что его новая работа попала во внеконкурсную программу 46-го кинофестиваля и была показана в первый же день.

В условиях современной реальности название «Сеть» сходу воспринимается как «всемирная паутина», хотя в действительности речь идет о рыболовной сети. Бедный северокорейский рыбак, беззаветно преданный коммунизму, Ким Чен Иру, Ким Чен Ыну и всем будущим наследникам вождя, живет в ветхой деревушке на границе с югом, зарабатывает на хлеб, вернее, на рис ловлей рыбы и вряд ли знает, что такое интернет, масс-маркет, Apple и соцсети. Зато он счастлив со своей простой скромной женой и маленькой дочкой. И жена счастлива, хотя спят они на полу. И дочь счастлива, хотя имеет одну-единственную игрушку, да и то старого, потрепанного медведя. Каждый день он проходит мимо вооруженных солдат и спускает дряхлую моторную лодку на реку, по которой проходит кордон.

– Что будешь делать, если сломается двигатель и тебя начнет уносить в Южную Корею? Спрыгнешь и поплывешь обратно?
– Я не могу бросить лодку, рыбная ловля – мой единственный заработок.
– Так ты что, поплывешь к врагу?!
– Конечно, нет.

И естественно, после этих слов мотор рыбака глохнет, и его посудину относит на противоположный берег, в Южную Корею, где он попадает в руки информационного департамента, проще говоря, службы безопасности. Там его сперва принимают за шпиона, а после настойчиво предлагают избавиться от автократии и тирании и навсегда остаться в развитой, свободной, прогрессивной, процветающей стране.

Смотрите легально на MEGOGO

Безусловно, Ким Ки Дук, будучи южанином, глумится над глупостями северокорейского режима и одновременно страшится их. Но кажется, путь родной стороны гнетет и пугает его не меньше. Как истинный художник и мыслитель, режиссер не ограничивается черным и белым, не удовлетворяется однозначными ответами. «Ты ведь живешь в свободной стране, почему ты несчастлива?» – с искренним непониманием спрашивает герой южнокорейскую проститутку, готовую сожительствовать с первым встречным, лишь бы не возвращаться в бордель. «Я видел, здесь выбрасывают на улицу еду и ценные вещи. Почему же ты вынуждена торговать телом, чтобы прокормиться?» – недоумевает деревенский рыбак, заметивший на тротуаре бэушный ноутбук.

И хотя Сеул на этот раз предстает у Ким Ки Дука стандартным неоновым мегаполисом с торговыми центрами, рекламными витринами, биллбордами – вспоминается его «Пьета» с мрачными, убогими кварталами обездоленных сеульских кустарей, к которым приходит коллектор-садист… У всего на свете есть две стороны.

И обе бьют и лицемерят. Северный чекист – когда кладет в карман доллары, конфискованные из дерьма «возвращенца-перебежчика». Южный – когда кулаками прививает «демократию». «Может, отпустить его? Он хочет домой, к семье. – Нет, нельзя. Мы обязаны освободить его и других от деспотизма». Однако, как известно, насильно мил не будешь. И даже «свобода» насильно не будет мила (в этой нелепой и вместе с тем страшной ситуации, конечно же, можно увидеть проекцию на Америку и арабский мир, но Ким Ки Дук далек от глобальной международной политики, он болеет своей страной).

Сеть – это плен, ловушка, капкан, в который волею проклятого случая угождает главный герой; с одной стороны, наивный и глупый, с другой, довольствующийся тем, что имеет, не желающий никуда влезать и тем более никого предавать, мечтающий лишь о том, чтобы его оставили в покое. Но случившееся на реке беспощадно ломает его маленькое существование: теперь нет пути ни туда, ни обратно, ни вперед, ни назад; оставить ногу в капкане – значит оказаться в руках охотника, вытащить – значит истечь кровью. Остаться – быть чужим среди чужих. Вернуться – стать чужим среди своих.

Герой «Сети» оказывается в той же безвыходной ситуации, что Рудольф Абель из фильма «Шпионский мост», только с той «небольшой» разницей, что он – рыбак, а не разведчик.

Анастасия Лях

сеть кадр 1