Американская пастораль (American Pastoral)

Критики хором разругали режиссерский дебют Юэна МакГрегора, в очередной раз заявив, что великие книги, как правило, выливаются в ужасные или в лучшем случае посредственные экранизации. Но заслуга шотландского актера, прослывшего благодаря своей молочной мальчишеской внешности вечным юнцом, в том, что попытался донести до зрителя очень взрослый роман и сделал это своевременно, в разгар борьбы идеологий и начало новой плачевной истории США.

Примечательно, что в этом году вышли сразу две адаптации романов Филипа Рота, живого классика американской литературы, обладателя Пулитцеровской и премии Кафки, посвятившего свои произведения истории Америки в не самый безоблачный ее период. Кинематографисты обращались к творчеству Рота в 70-х, затем на несколько десятилетий о нем забыли, а в 2000-х вспомнили и выпустили целую обойму: «Запятнанная репутация» с Николь Кидман и Энтони Хопкинсом, «Элегия» с Пенелопой Крус и Беном Кингсли, «Унижение» с Аль Пачино и Гретой Гервиг (любовь пожилых мужчин к молодым девушкам – одна из ведущих тем писателя). Причем критикам экранизации Рота никогда не нравились, за исключением «Возмущения» 2016 года, вышедшего немногим раньше «Американской пасторали», в котором импонировала и интеллигентная режиссура, и деликатная операторская работа, и мягкая, но убедительная игра юного Логана Лермана.

«Американская пастораль» – тяжелая история всей страны, рассказанная сквозь призму личной трагедии одного добропорядочного гражданина. Сеймур Левов, сыгранный самим же Юэном МакГрегором, был образцом хорошего, правильного, успешного американца. Он вырос в тихом, идиллическом Ньюарке, штат Нью-Джерси, в семье еврейских иммигрантов (как и сам Филип Рот, который многим своим персонажам приписывал собственные происхождение и черты; и кстати, родители будущего титулованного прозаика переехали в США из Галичины). Но внешне Левов совершенно не походил на еврея: голубоглазый, светловолосый, крепкого телосложения, с широкой белозубой голливудской улыбкой, эдакий Кен из кукольного магазина (в отличие от черноволосого, бровастого Рота, обладателя типичной еврейской внешности). За что и получил в колледже прозвище Швед (с крепким телосложением у МакГрегора не сложилось, но в остальном его картинная, излучающая райскую благодать фактура вполне подошла под описание). Звезда школьной футбольной команды, отважный морпех, Швед, конечно же, нашел свою Барби – королеву красоты, мисс Нью-Джерси Доун (Дженнифер Коннелли). Затем унаследовал от отца перчаточную фабрику, завел коров, белокурую дочку-ангелочка по имени Мери и начал строить светлое будущее, американскую мечту, свою эклогу, свою идиллию, свою пастораль.

Но настали 60-е, и цветущая послевоенная Америка превратилась в совсем другую страну. Карибский кризис, Вьетнамская война, радикальные методы «черных пантер», антивоенные демонстрации хиппи и пацифистов, переросшие в антивоенный и антикапиталистический внутренний террор с лозунгом «Принеси войну домой!». Женщины перестали украшать гардероб двадцатью парами перчаток на все случаи жизни, да и сама жизнь перестала походить на изящный, идеально облегающий руку аксессуар. Еще малышкой Мери не вписалась в ячейку, кропотливо созданную идеальными родителями: она не родилась такой же красивой, как мать, да еще и страдала заиканием. А повзрослев (роль взрослой Мери досталась Дакоте Фаннинг), примкнула к коммунистам-террористам, устроила взрыв на местном почтамте, приведший к смерти человека, навсегда разрушила кукольный дом и бесповоротно разбила отцовское сердце.

Джеймс Франко в свое время выбрал для режиссерского дебюта невозможно сложный роман Уильяма Фолкнера «Когда я умирала». У него тоже были ошибки, но критики оценили смелость и риск новичка. А вот дебют МакГрегора зачем-то сравняли с землей. С одной стороны, да, слабые экранизации сильных произведений вызывают негодование. С другой, книги и их адаптации порой являются абсолютно разными историями, и в том нет большой катастрофы. Как, например, «На дороге» Уолтера Саллеса, которая в привязке к роману Керуака казалась режиссерской и сценаристской ошибкой, но без привязки смотрелась вполне хорошо и живо.

Смотрите легально на MEGOGO

«Американская пастораль» Юэна МакГрегора действительно не обладает драматургической силой, не передает динамику, остроту и тревогу, не отличается впечатляющей актерской работой. Местами она даже звучит нелепо и карикатурно, особенно после телевизионной шестисерийной сатиры Вуди Аллена «Кризис в шести сценах», изобличающей все тот же извечный конфликт капитализма и коммунизма с присущей великому комедиографу острой и одновременно незлобной, интеллигентной еврейской иронией. Как и идеология революционерки Мери, потерявшейся в собственных мыслях и принципах, доходит до абсурда (годы спустя после побега разыскиваемой ФБР дочери Швед, никак не желающий верить в душевное зло своего дитя, находит ее в зловонных трущобах, где та живет без каких-либо благ в окружении отщепенцев и отрешенцев, отказавшихся дышать и мыться, чтобы не загрязнять воздух и воду), так до абсурда доходят и некоторые высказывания героев. К примеру, свое заикание Мери в итоге объясняет нежеланием лишний раз говорить и портить тем самым атмосферу. Вот только заикалась девочка с дошкольного возраста. Едва ли уже тогда она осознавала экологические проблемы планеты и намеревалась их решить.

МакГрегора обвинили в том, что он слишком сосредоточился на личной трагедии отца и упустил эпохальность и политичность эпического романа Рота. Так и есть. Но зато актер отодвинулся от сугубо американской истории и рассказал универсальную драму. С одной стороны, драму закомплексованного ребенка, в один прекрасный момент осознавшего свое несоответствие идеальным родителям и выплеснувшего эту обиду и уязвленность в протест. С другой, драму родителя, так и не смирившегося с тем фактом, что родное чадо стало чужим, непонятным, отстраненным и посторонним. С третьей, драму семьи, трагедию близких, некогда любящих друг друга людей, связь которых разрушилась из-за того, что идеи и взгляды стали важнее обычной, нормальной, будничной, скромной и тихой счастливой жизни. И нам ли, украинским зрителям, в нынешней ситуации эту трагедию не понять?

Анастасия Лях

американская пастораль кадр 1