Скорее всего, мало кто знает о существовании такого вот британского мини-сериала или, точнее сказать, телевизионной трилогии. Хотя именно она, судя по всему, вдохновила Ника Пиццолатто на написание «Настоящего детектива».
В основу пятичасового триптиха, все части которого вышли в эфир друг за другом в 2009 году, лег нашумевший в свое время цикл английского писателя Дэвида Писа The Red-Riding Quartet, известный в переводе как «Йоркширский квартет». Цикл, изданный в конце 90-х – начале нулевых, был не трилогией, а тетралогией, как нетрудно догадаться из названия, и состоял из четырех романов, заглавия которых соответствовали году происходящих в них событий: «1974», «1977», «1980» и «1983». Год 1977 в экранизацию не вошел.
Дэвид Пис (который, к слову, также является автором скандального биографического романа о тренере небезызвестного футбольного клуба «Проклятый Юнайтед») написал не документальное, а художественное произведение, частично основанное на реальных преступлениях, имевших место в Западном Йоркшире в указанные годы. Однако посвятил свои книги не столько самим преступлениям, сколько коррупции, по его мнению насквозь пропитавшей полицию и власти абсолютно прогнившего города. Пис сам родился и вырос в Западном Йоркшире и на момент описанных им убийств был подростком. Мог ли он быть очевидцем? Мог. По крайней мере, в фильмах есть персонаж, травмированный субтильный юноша, который проходит свидетелем, отчасти участником, отчасти сторонним наблюдателем всех трех историй и якобы ведет рассказ от своего имени, заявляя в финале, что он – тот из немногих, кто пережил этот ужас и выбрался из гребаного, ненавистного, треклятого Западного Йоркшира.
Смотрите легально на MEGOGO
Сам писатель действительно молодым человеком уехал из Йоркшира и вообще из Англии. И цикл выпустил, находясь за пределами родины (надо полагать, в целях собственной безопасности). Пожив и поработав в Стамбуле, а затем в Токио, Дэвид Пис вернулся в Великобританию только в 2009 году, как раз к выходу экранизации его квартета.
Кстати, адаптировал романы Писа столь нетривиальный сценарист, как Тони Гризони, работавший с Терри Гиллиамом над «Страхом и ненавистью в Лас-Вегасе» и «Страной приливов», а также с Паоло Соррентино над самым неоднозначным и провокационным сериалом прошлого года «Молодой Папа».
Оригинальное название цикла и телетрилогии – «Красный райдинг», что дословно обозначает «Красную верховую езду». Герои трех историй действительно осуществляют эдакие кровавые скачки кругами ада и круговой поруки, и на определенном этапе гонки, ближе к финишу, их наверняка ждет натянутая леска, которая перережет скакуну грудь, и тот сбросит наездника, как в советском остросюжетном детективе «Фаворит» по роману Дика Френсиса.
Году каждой главы предшествуют слова «In the Year of Our Lord» («Год нашего Господа», то есть год от рождества Христова). Но эра Господа Господом покинута, иначе как он мог допустить этот кошмар? Молодой репортер из газеты «Йоркшир пост» (Эндрю Гарфил) берется за журналистское расследование зверского убийства маленькой девочки, которую изнасиловали, задушили, а затем пришили к лопаткам лебединые крылья. Много ума не надо, чтобы связать это убийство с двумя более ранними исчезновениями детей, пропавших без вести и всяких следов. Но полиция почему-то упорно не хочет связывать преступления и упорно намекает выскочке-сопляку из газеты не сунуть свой нос. Тот же в свою очередь все больше убеждается в том, что ниточки ведут к строительному магнату (Шон Бин), под каблуком которого весь город, чиновники и полиция с потрохами.
Во втором фильме, действие которого разворачивается спустя шесть лет, расследуется дело так называемого йоркширского потрошителя, садистски избивающего, насилующего и изрезающего ножом проституток (реальный йоркширский серийный маньяк Питер Сатклифф, убивший тринадцать проституток, был арестован в 1981 году и приговорен к пожизненному заключению). В третьей части вновь пропадает маленькая девочка, что заставляет полицию вернуться к делу 1974 года.
Примечательно, что из серии в серию перекочевывают в основном ублюдки и сволочи, положительные персонажи не доживают. В третьей же главе центрального протагониста нет вовсе: вперед выходит полицейский, сознательно обвинивший и засадивший невиновного в первой картине и внезапно почувствовавший угрызения совести, но все равно предпочитающий не бороться, а закрывать глаза. «Кровавый округ» или «Красный райдинг» представляет собой не столько детективное расследование, сколько последовательные удары головой о стену, эдакое антирасследование, то есть цепочку действий, которые всячески препятствуют поимке настоящего преступника. Пропали дети? Наверняка виноваты цыгане. И почему бы какому-нибудь народному линчевателю не отомстить и не поджечь цыганский табор, который как раз мешает стройке мистера Доусона? Совершено неадекватное, полоумное, бесчеловечное преступление? Почему бы не обвинить неполноценного, безропотного козла отпущения? Кажется, в верхах йоркширской полиции все схвачено (такими законченными подонками британские копы не изображались ни в каком другом фильме).
Монотонность, вязкость, статичность повествования знаменует собой необратимость, неотвратимость, неуязвимость, константность происходящего ужаса, обреченное и безысходное топтание на месте, в болоте запредельного человеческого цинизма, извращения, властности, шкурничества и равнодушия. Эдаким лейтмотивом всего триптиха проходит кремация, будто бы этот чертовый город должен сгореть без остатка, чтобы переродиться.
И больше всего пугает, что те, что берутся нас защищать от зла, и есть самое зло: абсолютное, безнаказанное, беспредельное, неисчерпаемое, неискоренимое, безбожное, бесконечное.
Анастасия Лях
Кровавый округ (Red Riding)
2009, Великобритания
Продюсеры: Венди Бразингтон, Эндрю Итон, Анита Оверлэнд
Режиссеры: Джулиан Джаррольд, Джеймс Марш, Ананд Такер
Сценарий: Тони Гризони, Дэвид Пис
В ролях: Эндрю Гарфилд, Шон Бин, Дэвид Моррисси, Пэдди Консидайн, Уоррен Кларк, Ребекка Холл, Шон Харрис, Джим Картер, Мишель Докери, Роберт Шиэн, Эдди Марсан, Питер Муллан
Операторы: Роберт Харди, Игорь Мартинович, Дэвид Хиггс
Композиторы: Эдриан Джонстон, Дикон Хинчлифф, Баррингтон Фелунг
