Лекарство от здоровья (A Cure for Wellness)

«Медицина – одно из величайших заблуждений человечества», – сказал когда-то Мольер и был бессовестно прав. Врачевательство – самое успешное шарлатанство из всех возможных, которое никогда не лишится клиентов, потому что не бывает здоровых и счастливых людей. И большинство из нас живет лишь для того, чтоб получить диагноз, теплое одеяло и призрачную надежду на полное выздоровление. Причем необидно и умереть в процессе, главное – под действием волшебной пилюли или чудо-микстуры. Болезнь избавляет от мучительного выбора, от необходимости что-то решать, от обязанностей перед другими. Помните, как в детстве, когда самым прекрасным временем были дни постельного режима на почве гриппа или острого респираторного: вкусная еда, горячий чай, телевизор, мамина рука на лбу и сладостная иллюзия тихого бесконечного выходного, законного и неоспоримого освобождения от всего.

В крупной американской корпорации от инфаркта умирает немолодой, но и не очень старый менеджер, и на его место тут же приходит амбициозный юноша-карьерист по фамилии Локхарт, вооруженный лэптопом, необоснованной самоуверенностью, подвешенным языком, хитрой ухмылкой и хищным рвением завоевать весь Манхэттен и целый мир. На вид абсолютно, даже чрезмерно здоровый, в душе главный герой серьезно травмирован: в детстве он стал свидетелем самоубийства отца-банкира, после чего его несчастная мать оказалась в психушке. Но эти раны сидят глубоко внутри, снаружи же сидит отличный костюм и панцирь непроницаемого волка с Уолл-стрит. И вот руководство дает новичку Локхарту первое задание: отправиться в санаторий в швейцарских Альпах и выудить оттуда акционера Пемброка, который когда-то давно поехал недельки на две подлечиться целебными горными водами и не вернулся. Дело в том, что фирма находится на грани банкротства, и помочь ей может только слияние с конкурентами, но для этого необходимы присутствие и подпись пропавшего среди лечебных массажей и грязей Пемброка. «А разве в двадцать первом столетии кто-то еще лечится водами?..».

И вот Локхарт летит за несколько тысяч км, чтобы силком, если понадобится, притащить Пемброка обратно в Нью-Йорк. Панорамный швейцарский поезд несется в тоннель, минуя непередаваемой красоты ландшафты и пейзажи, будто сошедшие с сочных оберток нежнейшего альпийского шоколада: горные плато и скалистые обрывы, салатовую хвою и бирюзовое небо. На месте герой застает старинный готический замок, в котором расположилась хваленая здравница для толстосумов. И все в ней в лучших традициях тихо помешанных психо-хорроров: белоснежные халаты, тапочки и полотенца; старички-одуванчики и рыхлые обнаженные телеса; невинные игры в бадминтон и кроссворды; блаженные улыбки у пациентов и немецкий акцент у персонала; страшная история про прошлое замка и лабиринт коридоров, отделанных угрюмой холодной плиткой; юная чистая девственница на крыше, разговаривающая загадками, и почти мистическая невозможность из этого треклятого «рая» выбраться. Добавьте детскую песенку и фарфоровую балерину – и беды не миновать.

«Лекарство от здоровья» режиссера «Пиратов Карибского моря» и «Звонка» Гора Вербински, названное в украинском прокате «Лекарством от счастья» (как говорится, было бы здоровье – остальное приложится; к тому же английское «wellness» дословно означает «отличное самочувствие» как в физическом смысле, так и в душевном), – симбиоз «Молодости» Паоло Соррентино, «Дома ночных призраков» с Джеффри Рашем и Фамке Янссен и «Острова проклятых» Скорсезе. От «Молодости» здесь непосредственно сам альпийский курорт с голыми дряхлыми и обвисшими богачами на процедурах, напоминающий чистилище, ритуальное омовение грешников от нечистот. От «Дома ночных призраков» – садистские эксперименты во главе с нацистом-главврачом. От «Острова проклятых» – красочная психбольничная атмосфера, напрочь размытая грань между понятиями «гость» и «пациент» и, собственно, главный герой, ищущий странную правду. Неслучайно Дэйн ДеХаан так сильно похож на молодого ДиКаприо, в особенности когда улыбается.

А в одной из сцен Вербински и вовсе дает Дэвида Линча: танец босой Мии Гот посреди грязного паба с панками и готами – чем не отсылка к психоделическому танцу Одри Хорн посреди кафетерия сонного горного городка Твин Пикс.

Смотрите легально на MEGOGO

Перед режиссером стояла задача запустить в «целительную» горную воду какую-нибудь совершенно отвратную гадость, по форме напоминающую змею. Такой гадостью могли стать пиявки, известные своим применением в медицине, или вот каламоихты или угри, больше подходящие по размеру и практически неотличимые от морских ленточных змей. Почему форма должна была напоминать змею? Чтобы сделать недвусмысленную привязку к кадуцею, вернее к посоху Асклепия, известному медицинскому и врачевательскому символу, изображающему двух змей, что сплелись вокруг деревянного жезла.

Не секрет, что фармацевтический бизнес – едва ли не самое прибыльное дело. И если соль только в сказке дороже золота, то лекарства в самой что ни на есть реальной жизни стали нужнее хлеба. Врачи хором твердят, что все мы страшно больны, причем не одной, а, как правило, целым букетом различных хворей; а аптеки щедро снабжают нас горами заоблачно дорогих панацей, которые подобно наркотику вызывают привыкание и зависимость. И вот уже мы без них словно без рук, заразная ипохондрия передается как грипп, разрастается до масштабов эпидемии, и мы превращаемся в зомби, зацикленных на вечном лечении абсурдных фантомов.

Психотерапевтический бизнес, к слову, – тоже сверхдоходная вещь.

От гостя до пациента, как от любви до ненависти, – один шаг. И в какой-то момент Вербински остроумно и весьма неожиданно оборачивает свой психо-хоррор в комедию, когда главный герой отчаянно пытается доказать свою вменяемость и «здоровье», но при этом вынужден шепелявить из-за высверленного садистами переднего зуба. Попытка, ясное дело, выглядит клоунадой и лишь усугубляет плачевное положение мистера Локхарта.

Словом, Вербински на современный и своеобразный лад перефразировал вышеупомянутого Мольера и его классическую комедийную пьесу «Мнимый больной», изобличив в обмане не столько врачей и систему «охраны здоровья», сколько нас, марионеток, мечтающих о рае с больничным желе.

Анастасия Лях

лекарство от здоровья кадр 1