30 апреля наконец-то стартовал многострадальный сериал «Американские боги» по одноименному роману Нила Геймана, того самого, написавшего «Коралину в Стране кошмаров» и серию комиксов «Песочный человек». По первой же серии ясно, что создатели щедро зальют телевизионную публику морем секса и крови. Но этим сегодня уже никого не удивишь. Поэтому у авторов в рукаве прячется другой козырь – жесткая сатира на современное «вероисповедание» с участием первоклассных актеров и посредством первоклассной картинки.
https://www.youtube.com/watch?v=5Hk43GrxSFE
Проект шел к зрителю долго и тяжко. Изначально его хотел снимать HBO, но боссы канала требовали от Геймана, работавшего над сценарием, максимального соответствия книге, тогда как сам писатель стремился в некоторых местах отойти от первоисточника и углубиться в истории нескольких второплановых персонажей. В итоге HBO так и не одобрил адаптацию романа и решил вовсе отказаться от экранизации. Права на производство и демонстрацию тут же перекупили компания FremantleMedia и телеканал Starz.
После первой серии может сложиться неверное впечатление, будто авторы просто следуют моде и посему нарочито перебарщивают со взрослостью и этой взрослостью кичатся. Однако Гейман лично настоял на том, чтобы в его истории не сглаживали углы и, что называется, не подкладывали в лифчик вату, то есть не пытались придать истории искусственную форму стандартизированного продукта, удовлетворяющего потребности большинства. Раз написано «член в зубах» – значит, и на экране должен быть именно член и именно в зубах, если не фактически, то хотя бы на словах.
По сюжету некий парень по имени Тень (в романе не имеющий определенной расы, а в фильме чернокожий), отсидевший за неудачное ограбление, досрочно освобождается из тюрьмы и готовится к долгожданной встрече с любимой женой. Но перед самым выходом на волю узнает, что возлюбленная накануне попала в автокатастрофу и погибла. Тень совершенно потерян и не знает, что делать дальше. Нужно лететь на похороны жены – а дальше будет видно. В самолете с ним знакомится странный тип, который на реплику «Вы не представились» отвечает «А какой сегодня день? Среда? Значит, меня зовут мистер Среда», а после сходу предлагает работу: что-то вроде личного телохранителя и сопроводителя в путешествии по Америке. Тень не согласился бы, но сдуру подбросил монетку, которая всегда падает решкой, а тут вдруг выпал орел: незнакомец выиграл. К тому же выяснились обстоятельства, при которых погибла жена, и они оказались весьма омерзительны: любимая героя ехала в авто с его лучшим другом и перед самой аварией делала тому минет. В итоге погибли оба, причем откусанный в результате столкновения член так и остался в зубах изменницы. После такого сюрприза, казалось бы, Тени терять больше нечего. Так что почему бы не поколесить по штатам и не отвлечься от гадких мыслей? Приключение как-никак.
То есть перед нами фэнтезийное роуд-муви для взрослых, которое находится где-то между сериалами Netflix по комиксам Marvel и сериалом канала AMC по комиксу DC «Проповедник». И все это в стилистике «Ганнибала», так как шоураннером проекта значится Брайан Фуллер, в руках которого экранная бутафорская кровь превращается в акварель или масло в перстах художника. Последнее означает, что будет много замедленных кадров, а также жутких галлюцинаций и сновидений (которыми, к слову, как раз и наполнен роман Геймана: Тень постоянно видит сюрреалистичные сны). Так, например, в первой грезе героя появляется бизон, у которого из глазниц хлещут потоки пламени; и тут грех не вспомнить рогатые видения Уилла Грэма в «Ганнибале».
В первом эпизоде еще ничего не понятно, но кто знаком с книгой, тот в курсе, что престарелый прохиндей и ловкач мистер Среда на самом деле является инкарнацией древнескандинавского верховного бога Одина, а цель его путешествия – собрать под своим крылом всех разбросанных по штатам старых богов, чтобы вместе противостоять богам новым, которым поклоняются современные американцы и современное человечество в целом. Плеяду старых богов помимо Одина (Иэн МакШейн в образе напоминает отчасти искусителя Аль Пачино в «Адвокате дьявола», отчасти ветреного и плутовского ирландского вампира Кэссиди в «Проповеднике») составляют опять же скандинавский Локи, древнеегипетский Анубис, древнегреческая Астарта, старославянский Чернобог (швед Петер Стормаре), индийская Кали, древнегерманская Истер, африканский Ананси и многие другие колоритные фигуры из мифов и фольклора (последний, он же мистер Нанси в лице актера Орландо Джонса, очень душевно смотрится в поблескивающем гламурном пиджаке и цветастой сорочке за винтажной швейной машинкой «Зингер»). Имеется в сюжете и христианский Иисус.
Плеяду новых богов представляют лидер группировки мистер Мир (Криспин Гловер) и его подручные: бог технологий, бог интернета (его проделки мы уже видели в первой серии, когда он попытался атаковать Тень), богиня масс-медиа (ждем эффектного появления Джиллиан Андерсон) и другие.
Неудивительно, что Гейман болеет за старых богов, то есть за старую веру и старые традиции, за подлинность, душевность, опыт и культурное наследие, а все ультрасовременное, искусственное и бездушное, ему претит. Но суть «Американских богов» не только в войне старого и нового. Гейман исследует вопросы поклонения и веры в целом, изучает феномен рабства и обожествления. «Трахай бога – кончай много» – написано на зеркале придорожного сортира.
Параллельно борется со стереотипами. Так, ирландский лепрекон, набитый золотыми монетками, предстает молодым и высоким громилой, а вовсе не коренастым старикашкой карликового роста, как принято его изображать (любопытно, что размеры лепреконов в легендах и преданиях значительно уменьшились с приходом христианства, то есть уменьшая рост мифического существа, новая религия уменьшала и его значимость).
А также цитирует культовых писателей. Например, Чарльза Буковски. Сцена, в которой древнеэфиопская богиня любви Билкис в буквальном смысле поглощает вагиной несчастного искателя любовных утех, наверняка отсылает к сборнику рассказов Буковски «Самая красивая женщина в городе», в частности, к новелле «Шесть дюймов», где главная героиня, будучи ведьмой, уменьшает своего суженого до шестидюймового размера и насильно удовлетворяет им свою похоть, целиком вталкивая бедолагу в свое лоно.
Из «Американских богов» можно многое почерпнуть, взять, так сказать, на заметку. Например, толковый совет бывалого сокамерника Тени: «Никогда не зли этих сук в аэропортах». Вот уж что правда, то правда.
Сериал, первый сезон которого рассчитан на восемь эпизодов, продлится до 18 июня.
Анастасия Лях
