Антиутопия – любимый жанр интеллектуалов-пессимистов. Литературные и кинематографические антиутопии всегда рисуют страшное, депрессивное, серое будущее, в котором люди перестали быть людьми, в котором начали жрать и убивать друг друга, разучились любить, или, наоборот, любовь стала повинностью; в котором лишились свободы и права выбора; или в котором вымерли вовсе. В этой подборке из десяти картин (одиннадцатая бонусом) нет фильма «1984» по роману Оруэлла, потому что это слишком очевидно; нет «Матрицы», потому что она слишком культовая; нет «Гаттаки» и «Эквилибриума», потому что просто нет; но зато есть кино, которое вы, возможно, не видели.
«Дитя человеческое» (Children of Men, 2006)
Действие разворачивается в 2027 году. Мир поглотила эпидемия бесплодия. Вот уже восемнадцать лет на Земле не рождался ни один ребенок. Человеческая раса медленно двигается к своему концу, к полному исчезновению. Пока на горизонте не появляется беременная девушка… Мрачная, реалистичная экранизация одноименного романа задается извечным вопросом: достойно ли человечество того, чтобы существовать? И если это Господь послал нам бесплодие в качестве наказания, то не он ли послал и чудо-беременность в знак прощения? Авторы считают, что люди перестали ценить рождение новой жизни, перестали чтить это за дар и за благо. И с ними сложно не согласиться: в нынешнем мире роженицы топят детей, как котят, выбрасывают их в мусорные баки или оставляют на порогах больниц и детских домов, избавляются как от вавки или простуды.
«Рассказ служанки» (The Handmaid’s Tale, 2017)
Один из самых ярких, глубоких, умных, сложных и жестких сериалов этого года отчасти рифмуется с предыдущей лентой. Способность зачать дитя стала редкостью и завидной роскошью. И такое положение дел спровоцировало не борцов за экологию, а религиозных фанатиков, которые взяли в руки оружие и захватили власть, превратив Свободные Штаты в военное, патриархальное, теократическое государство, которое калечит и истребляет неугодных. Женщины же, способные рожать, стали служанками, должными обеспечить потомством семьи привилегированных. «Рассказ служанки» – клич свободы и феминизма, утверждающий, что женщина – человек, а не сосуд для вынашивания, не автомат с биологической функцией и даже не мать; человек с правом голоса и правом выбора. В гуманистическом, правильном, справедливом обществе не может быть каст и социальных ролей, в нем кто угодно может быть кем угодно. А любовь – не повинность, преследующая одну-единственную цель: оплодотворить яйцеклетку. Любовь – наслаждение.
«Лобстер» (The Lobster, 2015)
Повинностью любовь оказывается и в сатирической антиутопии «Лобстер». Здесь каждый мужчина и каждая женщина обязаны обзавестись второй половинкой, причем в конкретном месте и в конкретные сроки. В противном случае их превращают в какое-нибудь животное (на их собственный, как ни странно, выбор) и выпускают в лес. В лесу же живут мятежники-одиночки, которые наоборот, не допускают какую-либо взаимную симпатию в своих кругах. То есть в этом мире любовь – либо обязанность, либо табу, и нет никакой золотой середины. «Лобстер» изобличает эмоциональную поверхностность нашего общества, где мужчины и женщины зачастую сближаются на почве какой-то абсолютной нелепицы, лишь бы не быть одинокими: например, на почве пристрастия к жареному картофелю или черничному йогурту. И вместе с тем фильм с тоской констатирует беспокойную и противоречивую человеческую природу, едва ли способную достичь внутренней гармонии. Человек – одновременно и эгоист, заботящийся исключительно о себе, и неполная чаша, нуждающаяся в дополнении.
«Последняя любовь на Земле» (Perfect Sense, 2011)
Не самая удачная реализация удачной идеи, но тем не менее фильм в нашем списке. На человечество обрушилась загадочная эпидемия: один за другим без определенной причины теряются чувства: обоняние, вкус, слух, зрение и осязание. На фоне странной и неопознанной пандемии разворачивается роман шеф-повара и женщины-вирусолога. Сперва пропадает обоняние, и это лишает людей возможности вдыхать и наслаждаться ароматами (в том числе запахами друг друга, что гипотетически может привести к сексуальной апатии, учитывая, что половинок мы выбираем именно по запаху). Затем пропадает вкус, и повар понимает, что посетителям ресторана теперь все равно, хоть подавай шмат резины. Люди перестают получать элементарное удовольствие от жизни и впадают в депрессию. Еще хуже становится с исчезновением слуха. Потеря зрения означает жизнь в темноте и тишине на ощупь. Но что будет, когда пропадет и она, ощупь, тактильный контакт? Останется ли любовь? Или не останется ничего? Авторы задумываются над вопросом: что именно формирует наши эмоции друг к другу? Набор органов чувств или что-то большее, что-то духовное и неосязаемое.
«Сквозь снег» (Snowpiercer, 2013)
Чтобы побороть глобальное потепление, ученые распылили в воздухе химикат, и в итоге наступило глобальное обледенение. Практически все человечество погибло. В живых остались несколько сотен людей, поместившихся в поезд, сконструированный таинственным магнатом Уилфордом. Поезд этот наматывает круги один за одним по кругосветной железной дороге и никогда не останавливается. Естественно, экспресс – это метафора, миниатюрная модель человечества, как и высотка в одноименной картине Бена Уитли. Население поезда поделено на социальные слои. В голове находятся вагоны богатых и привилегированных, в хвосте питаются дерьмом и умирают в болезнях бедняки. Но кто сказал, что все должно быть именно так? И что, если добраться до машиниста и взять управление в свои руки? Ведь там, в кабине, не Бог, а просто водитель.
«12 обезьян» (12 Monkeys, 1995)
В этом будущем вирус, выпущенный на волю безумцем или безумцами, загнал человечество под землю. К 2035 году погибло пять миллиардов человек, оставшиеся же изобрели машину времени, чтобы вернуться в прошлое и узнать, с чего началась катастрофа. Примечательно, что вирус не подействовал на фауну, только на человека. Неслучайно в сюжете фигурирует общество борцов за права животных. То есть опять же возникает вопрос: не заслужил ли человек подобную участь? Миллионы лет истребляя и сажая в клетки зверей, проводя над ними эксперименты, человечество в итоге само оказалось в тюрьме под землей без всякого шанса выйти наружу и на свободу. И неслучайно главный герой – заключенный и подопытный в одном лице.
«Голодные игры» (The Hunger Games, 2012)
Вариация на тему «хлеба и зрелищ». В вымышленной вселенной «Голодных игр» несложно узнать пусть и утрированный, но вполне современный мир, в котором народ питается исключительно двумя вещами: жратвой и реалити-шоу (духовная пища отходит на задний план все дальше и дальше). Так что вывод напрашивается сам собою: почему бы не соединить эти две вещи и не устроить реалити-шоу за жратву? Для этого нужно заморить население голодом и заставить сожрать друг друга в прямом эфире. Так ли уж мы от этого далеки?
«Безумный Макс» (Mad Max, 1979)
Посмотрите на цены на бензин. И на количество транспорта на дорогах. И от этих цен зависят цены на все остальное. По сути, от бензина зависит наша жизнь. Мы все – рабы топлива. В конце 70-х Джордж Миллер, забегая вперед, описал мир, в котором смысл существования ограничивается ездой и наличием горючего для этой езды. Нет ни семей, ни домов, ни искусства… и никакой конечной цели, никакого пункта назначения. Сплошной хаос и бесконечные погони.
«Новая эра Z» (The Girl with All the Gifts, 2016)
На сегодняшний день это лучший фильм о зомби. Оригинальное название «Девочка со всеми дарами» отсылает к древнегреческому мифу о любопытной Пандоре, которая открыла подаренный Зевсом ящик и выпустила на свет болезни, горести и всевозможные беды, оставив на самом дне надежду и захлопнув ее крышкой. Мир, поврежденный грибком, вызывающим агрессию и плотоядность, находится на грани вымирания. Надежда – в детях, заразившихся в материнской утробе, из которых можно добыть вакцину. Все зависит от девочки по имени Мелани, которая либо откроет, либо захлопнет ящик. Проблема в том, что невозможно достать со дна надежду, не выпустив перед этим всю дрянь… Здесь впервые зомби показаны не кровожадными тварями, но более развитой расой, цивилизацией новой формации, следующей ступенькой эволюции.
«Не отпускай меня» (Never Let Me Go, 2010)
Эта очень грустная, меланхоличная мелодрама, снятая по одноименному роману японца Кадзуо Исигуро, основным сюжетным мотивом созвучна с фантастикой Майкла Бэя «Остров», но говорит языком куда более поэтичным, тонким и совершенно пронзительным. В антиутопическом мире выращиваются человеческие клоны, которые по достижению совершеннолетия становятся донорами органов для трансплантации. Как правило, третью «выемку» не переживает никто. И другой судьбы у них быть не может. Автор поднимает не столько вопрос о наличии души, сколько вопрос морального права. Имеет ли человечество право использовать как расходный материал того, в ком, по его мнению, нет души, если наличие души не доказано в самом человеке?
«Письма мертвого человека» (1986)
Наш фильм-бонус любителям советской фантастики. Невыносимо тоскливая и тягостная постапокалиптическая драма рассказывает о последствиях ядерной войны, загнавших людей в подземелья и бункеры. Главный герой – ученый и лауреат Нобелевской премии в исполнении Ролана Быкова – тщетно пытается отыскать в произошедшем смысл и каждый день пишет письма своему мертвому сыну, будучи, в сущности, и сам давно мертвым… Авторы считают человечество неизлечимо больным и обреченным, поскольку его необъяснимая тяга к саморазрушению сильнее всех прочих чувств и стремлений.
Анастасия Лях
