За пропастью во ржи (Rebel in the Rye)

Этот байопик Джерома Сэлинджера рассказывает о его юношестве и зрелости. Джером (Джерри) плохо учился, был исключен из нескольких институтов за скверный характер, дерзость и постоянные споры с преподавателями. Отец, богатенький торговец беконом и ветчиной, уже поставил крест на образовании сына и желал сделать из него преемника своего мясного бизнеса, очень прибыльного в отличие от писательства, но мать, считавшая пробные рассказы Джерома безоговорочно талантливыми, настояла на оплате Колумбийского университета.

Там молодой Сэлинджер посещал курс по написанию короткого рассказа Уита Бернетта, редактора журнала «Story», публикующего начинания молодых и амбициозных литераторов. Джерри и Бернетт сразу нашли общий язык, и последний стал для будущего гения не только наставником, но и человеком, заменившим отца, с которым у того отношения никогда не складывались. Именно Бернетт опубликовал первый рассказ Сэлинджера, который никто публиковать не хотел, и подвигнул его на написание романа «Над пропастью во ржи».

В фильме присутствуют несколько романов писателя с женщинами, но ни один из них не является полноценной лав-стори и ни один не приносит герою счастья. Собственно, все любовные интересы Сэлинджера здесь где-то аж на третьем плане, а отношения с женщинами если и складываются, то это отношения с матерью и с верным и понимающим агентом (великолепная Сара Полсон, которой стоило отдать больше реплик и больше экранного времени). Сэлинджер в исполнении Николаса Холта вообще выглядит сексуально подавленным и пассивным, что, впрочем, вполне может соответствовать правде: сублимацию никто не отменял.

А вот связь между Сэлинджером и Уитом Бернеттом (Кевин Спейси) определенно занимает передний план, хотя эти отношения тоже в итоге выливаются в разочарование и отчужденность героя (хорошо, что в американский прокат «За пропастью во ржи» успел выйти до того, как вокруг Спейси развернулся сексуальный скандал, связанный с обвинениями в домогательствах и каминг-аутом, иначе сцены духовной близости Бернетта и Джерри во избежание неверных трактовок могли попасть под этическую цензуру, а они лучшее, что есть в этом фильме).

«За пропастью во ржи» – не самый удачный байопик. Он выпустил из виду множество ярких и важных фрагментов из жизни Сэлинджера, например, случайную встречу на фронте с Эрнестом Хемингуэем, которая оказала на молодого писателя колоссальное влияние. И это не самая удачная история написания романа «Над пропастью во ржи», так как авторы целиком проигнорировали детство и пубертат Сэлинджера, из которых и вышел проблемный подросток Холден Колфилд, взрослый, умный, циничный и саркастичный не по годам, не по годам отчужденный и разочарованный жизнью (в его 16 один из висков уже полностью поседел, и этот седой висок – отголосок ужасов войны, которые оставили в душе Сэлинджера неизлечимый след). Фильм не дает ни малейшего представления о том, почему появился Колфилд, почему возник в голове писателя именно таким, и вместо объяснения важного объясняет какие-то совершенно второстепенные вещи, например, как в романе возник вопрос о том, куда деваются утки с замерзшего озера.

Смотрите легально на MEGOGO

Зато «За пропастью во ржи» – удачное и даже полезное пособие по направлению творческого процесса, особенно в том случае, если зритель, посетивший сеанс, сам пытается что-то писать и при этом знаком с творчеством и манерой письма Сэлинджера, на примере которого Бернетт выдает вполне толковые рекомендации и советы. «Не давай своей писательской манере превозмогать сюжет, иначе произведение будет проявлением твоего эго, а не историей, способной увлечь читателя». «Понадейся на сообразительность аудитории, которая о многом догадается сама, не делай чрезмерно подробных разъяснений».

Эта картина также о горе любого писателя, написавшего идеальный роман. Понимая, что идеал не переплюнуть, сочинитель сталкивается с творческим оцепенением, после которого уже не в силах написать вообще что-либо. Есть так называемые «писатели одного романа» по аналогии с «актерами одной роли». В этом единственном романе они выдают все, что хотели сказать, и потом им сказать больше нечего.

Байопик Сэлинджера был бы куда ярче и интереснее, если бы эпизоды жизни писателя перемешались на экране с сюжетами его произведений, и пусть бы эти сюжеты были не игровыми, а анимированными. Если бы Холден Колфилд в своей красной охотничьей шапке, с папиросой во рту и запахом алкоголя, вышагивал по кадру, наполняя его своим трезвым скепсисом и рациональной горечью. Если бы для иллюстрации послевоенного безумства Сэлинджера и его разочарования семейной жизнью на экран выплывала рыбка-бананка, заплывала в пещеру с бананами и раздувалась в попытке съесть семьдесят восемь бананов…

Но скончавшийся в 2010 году писатель запретил экранизировать что-либо из им написанного. И пока что его наследники строго придерживаются этой воли.

Анастасия Лях

Rebel in the Rye