Форма воды (The Shape of Water)

Возможно, главный «Оскар» стоило бы отдать какому-то более сложному и драматургически изощренному фильму, но «Форма воды» – волшебное кино. Простое, очень красивое, бесконечно трогательное, обращенное к классическим сказкам, но вместе с тем преисполненное своей самобытной мифологии.

Действие разворачивается в Балтиморе в 1960-х. Идет холодная война. США и СССР сражаются на всех фронтах: в космосе, атомном оружии, науке. В балтиморский научно-исследовательский центр привозят уникальный экземпляр: человека-амфибию, которого сопровождает и охраняет суровый правительственный агент. Существо заперто в тесном резервуаре, терпит жестокие побои бездушной разведывательной крысы, вооруженной шокером, и вынуждено огрызаться и кусаться. Крот из советского КГБ, внедренный в лабораторию, тоже следит за амфибией и рапортует московскому начальству. Но ни КГБ, ни ЦРУ не знают, что делать с находкой, поэтому и те, и другие решают ликвидировать объект, дабы он не достался противнику.

В этом же исследовательском центре работает скромная и мечтательная уборщица Элайза. Ни мужа, ни детей, ни даже собаки. Совсем одинокая, сирота с рождения и с рождения же совсем немая, она была найдена в воде с загадочными рассечениями на шее и необратимо поврежденными голосовыми связками. Элайза коротает однообразные дни: встает по будильнику, варит три яйца, мастурбирует в ванной, идет на работу, моет полы и унитазы за учеными мужами, возвращается домой, свернув под щеку теплую шапочку и прислонившись к холодному стеклу неторопливо покачивающегося автобуса. На работе слушает благозвучную трескотню говорливой чернокожей напарницы, жалующейся на безделье ленивого и апатичного мужа. А дома наведывает такого же одинокого, как она, соседа: немолодого гея-иллюстратора, который скрывает лысину под париком, ориентацию под любовью к отвратительным желейным пирогам и довольствуется престарелой жизнью с тремя котами. Иногда они спускаются в небольшой кинотеатр, над которым находятся их квартиры.

«Mardi Gras» – висит вывеска на кинотеатре, что в переводе означает «жирный вторник». Тут можно увидеть отсылку и к одноименному фильму, и к карнавальному празднованию (любой карнавал сопровождается переодеванием в причудливый костюм: рыбья чешуя морского чудовища – костюм главного героя, платье уборщицы – костюм принцессы Элайзы), и к одноименному фестивалю ЛГБТ (фильм критикует все возможные проявления дискриминации: ксенофобию по отношению к диковинному существу, расизм по отношению к черным, сексизм по отношению к женщинам, гомофобию по отношению к геям). «Mardi Grass, Grass, с двумя «s», – командует управляющий кинотеатром (Гильермо дель Торо шутит, намекая на фестиваль конопли).

По легендам морское чудовище – бог. И американский правительственный агент, олицетворяющий здесь абсолютное зло, присущие человеку самомнение и садизм, глумится над божественным происхождением чудища. «Бог не может выглядеть, как он», – утверждает хладнокровный белый здоровяк с шокером и откусанными пальцами. «Никто не знает, как именно выглядит Бог», – возражает языкастая черная уборщица. «Он выглядит, как я. Или как ты. Нет, все-таки как я».

Смотрите легально на MEGOGO

История Элайзы – это, с одной стороны, история Золушки: уборщицы, которая должна встретить любовь и превратиться в принцессу; с другой – история красавицы Белль, которая была не похожа на других девушек и смогла искренне полюбить лесное чудовище; с третьей – конечно же, отсылка к научно-фантастическому роману Беляева «Человек-амфибия» и одноименной советской экранизации 1961 года (события книги, кстати, происходят в Аргентине, а героиня Салли Хокинс в «Форме воды» неслучайно носит аргентинскую фамилию Эспозито).

Но лав-стори, рассказанная дель Торо, как минимум одним пунктом принципиально отличается и от классических сказок, и от истории Ихтиандра и Гуттиэре, которые, если вспомнить Коренева и Вертинскую, обладали внешностью неземной красоты. Здесь монстр не превращается в принца, а физические данные уборщицы Элайзы далеки от великолепия дочери престарелого ловца жемчуга. Одинокую девушку, у которой в отличие от Гуттиэре никогда не было толпы поклонников и для которой уединение в ванной – единственный вариант сексуального удовлетворения, и получеловека-полурыбу, который никогда не знал любви и тепла, объединяет немота. Для них молчание – единственный понятный язык души и тела.

А «на другом конце телефонного провода» тишины жаждет правительственный агент. Для него немая Элайза – не просто фетиш, а загадочный и непостижимый мир, который никогда не будет ему доступен. Он вроде бы сделал все, как положено: завел красивую жену, большой дом, много детей, продвинулся по карьерной лестнице, купил бирюзовый кадиллак, но не получил никакого удовлетворения. Он тоже в некотором смысле одинок.

Одинок и пожилой гомосексуалист, который по привычке обеспокоен прической и модными трендами, но в душе разбит неизбежностью умереть, так и не встретив близкого человека. Который нем в желании раскрыть свою природу. Одинок и советский шпион, который оказался чужим не только среди чужих, но и среди своих.

Возможно, Гильермо дель Торо выбрал местом действия Балтимор тоже в шутку: город, который ассоциируется с фильмом «Молчание ягнят». Там тоже шла речь о несвершившейся трансформации: Буффало Билл не превратился в женщину, человек-амфибия не превратился в принца, уборщица не стала принцессой. Но зато с героями «Формы воды» случается куда более важная метаморфоза: он открывает в себе человека, а она открывает в себе рыбу, и тогда вокруг них вырастает их собственный мир.

Это не детская сказка, здесь течет не только много воды, но и много крови. Здесь гниет плоть, потому что опустела душа. И наоборот, регенерирует тело, когда сердце наполняется любовью.

Анастасия Лях

The Shape of Water