Остров собак (Isle of Dogs)

Спустя почти что десять лет после «Бесподобного мистера Фокса» самый эксцентричный американский режиссер Уэс Андерсон вернулся к анимации с «Островом собак». И это снова душевный кукольный мультфильм, которые крайне редко попадают на экраны в нынешний век тотальной компьютерной графики. И это мультфильм, который по-взрослому затрагивает проблему бездомных животных, демонстрируя без прикрас все тяготы собачей бродячей жизни.

Это в некотором смысле антиутопия. Действие разворачивается в Японии будущего, в вымышленном городе под названием Мегасаки (что означает «большой пункт назначения»). Страна поражена собачьим гриппом (по аналогии, понятно, с птичьим, пришедшим из Азии). Мэр города Кобаяши (одержимый кошатник) в преддверии приближающихся выборов решает, что называется, решить проблему: выслать всех-всех собак (бездомных и домашних) на отдаленный необитаемый остров, выполняющий роль мусорной свалки. И в качестве примера первым отправляет туда собственного пса Спота (а вернее, любимого пса-охранника своего приемыша Атари). Вслед за Спотом на помойке оказываются все без исключения собаки города: бродячие, кусачие, породистые, беспородные, выставочные, звезды рекламных роликов и звезды уличных потасовок, те, что никогда не знали любви и тепла, и те, что были любимы и никогда не знали жести, царящей за пределами домашнего уюта.

И вот двенадцатилетний мальчик Атари Кобаяши без спроса берет кукурузник и летит на остров, чтобы отыскать там своего Спота. В поисках ему помогают бывшедомашние Рекс, Дюк, Босс и Кинг, а также неохотно содействует бывалый и озлобленный дворняга Шеф, который заранее предупреждает: «Я кусаюсь!».

Как пелось в песне из советского мультфильма «Большой секрет для маленькой компании»: «Собака бывает кусачей только от жизни собачей. Только от жизни, от жизни собачей собака бывает кусачей. Собака хватает зубами за пятку, собака съедает гражданку лошадку и с ней гражданина кота, когда проживает собака не в будке, когда у нее завывает в желудке. И каждому ясно, что эта собака – круглая сирота. Никто не хватает зубами за пятку, никто не съедает гражданку лошадку и с ней гражданина кота, когда у собаки есть будка и миска, ошейник, луна и в желудке сосиска…».

Собачий остров – понятно, аллегория. Это место, куда люди-ксенофобы, люди-ненавистники, люди-фашисты отправляют то, чего бояться и что не понимают, чем брезгуют и чего сторонятся, что считают грязным и недостойным и отчего норовят избавиться, как от завонявшегося на кухне пакета с очистками и требухой.

Почему местом действия стала именно Япония? Не Китай и не Корея, где едят собак (в фильме по этому поводу есть ремарка про каннибализм: собаки, которые едят собак, оказываются мифом в отличие от человека, поедающего и друзей, и себе подобных). Почему Япония, где собаку всячески почитают и даже возвели верному другу Хатико памятник? Возможно, потому, что именно в Японии ученые решили заменить живую собаку собакой-роботом (эти роботы есть в сюжете Андерсона, и у них весьма зловещая роль). Речь, конечно же, о серии роботов Aibo (что в переводе значит «друг»), разработанной компанией Sony. Первый такой «друг» появился в самом конце 90-х, он умел играть, понимать команды, распознавать лица, охранять дом и даже «взрослеть», то есть превращаться из щенка во взрослую собаку. Но дорогая игрушка не выдержала испытания рынком, и спустя несколько лет Aibo был снят с производства. Тем не менее в конце прошлого года Sony презентовала новую модель, якобы еще более умную и более эмоциональную. Стоит она более полутора тысяч долларов. Это ж сколько на эти деньги можно купить сосисок для живых голодных псов, которые в благодарность потом и поиграют, и выполнят команду, и дом посторожат…

В мультфильме Уэса Андерсона (который, к слову, чинно придерживается своего режиссерского почерка: выверенной симметрии в кадре, съемки в строгий анфас, авторских пояснений происходящего) практически никто не возмущается и не противится садистской политике коррумпированного мэра. Японцы – народ тихий и послушный, как известно (вспомним «Страх и трепет» Амели Нотомб). Так что открытый бунт Атари поддерживает лишь иностранная студентка по обмену из Соединенных Штатов (Андерсон иронизирует над непростыми американо-японскими отношениями) – кучерявая, веснушчатая (похожая на одуванчик) блондинка-активистка Трэйси Уокер, которая выпускает школьную газету и смело, напористо и беспощадно рубит правду-матку.

Как и в игровых фильмах Андерсона, персонажи здесь скупы на разнообразие эмоций (не на силу этих эмоций, а только на разнообразие). Преимущественно это либо злость (при этом куклы скрежещут мелкими, редко посаженными зубами), либо слезы (которые не текут потоками, не фонтанируют наигранно, а лишь обильно увлажняют глаза, которые начинают душераздирающе поблескивать), либо то и другое вместе.

Персонажи-японцы здесь говорят на японском, и режиссер намеренно эту речь никак не переводит: ни закадрово, ни субтитрами. Потому что мы, люди, все балаболим на своих языках, не понимаем друг друга, говорим в основном чушь и вообще почем зря сотрясаем воздух (правда, зрители японских кинотеатров ход с отсутствием перевода не поймут). А это ведь собачья история. У них-то один язык на всех. Видимо, Андерсон хотел, чтобы зрители и в этом смысле сроднились с собаками, понимая, что говорят они, но не понимая, что говорят персонажи-люди. «Смысл-то мы уловили», – говорят Рекс и компания, когда Атари что-то тараторит и тычет им в морды фотокарточкой Спота. Вот и мы, зрители, улавливаем общий смысл.

Есть в анимации Андерсона один-единственный минус – кошки-антагонисты. Потому что в действительности (а «Остров собак», несмотря на жанр фантастики, очень близок к действительности) коты – такие же жертвы человеческого предательства, равнодушия, жестокости, как и собаки.

Политика Украины, к сожалению, не очень далека от политики Мегасаки. И не только в плане коррупции, фальсифицированных выборов, сфабрикованной паники… У нас бесчинствуют живодеры, у нас массово травят собак, у нас нет государственной финансовой поддержки для приютов, у нас коммунальщики замуровывают входы в подвалы, обрекая кошек на смерть, у нас люди повально выбрасывают домашних питомцев на улицу, когда те надоели, нагадили или стали обузой, и у нас лишь с прошлого года появилась уголовная статья за жестокое обращение с животными.

В украинском прокате «Остров собак» стартует 3 мая.

Анастасия Лях

Остров собак (Isle of Dogs)

2018 год, США

Продюсеры: Скотт Рудин, Эли Буш, Стивен Рейлс, Меган Эллисон, Джиллиан Лонгнекер, Джереми Доусон, Молли Купер, Октавия Пейссел

Режиссер: Уэс Андерсон

Сценарий: Уэс Андерсон

В ролях (озвучка): Скарлетт Йоханссон, Тильда Суинтон, Билл Мюррей, Харви Кейтель, Джефф Голдблюм, Лив Шрайбер, Ф. Мюррэй Абрахам, Брайан Крэнстон, Йоко Оно, Грета Гервиг, Эдвард Нортон, Кортни Б. Вэнс, Боб Балабан, Фрэнсис МакДорманд, Акира Такаяма, Кунити Номура, Кою Ранкин, Акира Ито, Кен Ватанабе, Анжелика Хьюстон

Оператор: Тристан Оливер

Композитор: Александр Деспла

Длительность: 101 минута/ 01:41