1922

Вслед за удачной «Игрой Джеральда» потоковый сервис Netflix выпустил еще одну экранизацию произведений Стивена Кинга – психологическую хоррор-драму «1922», поставленную по одноименной повести.

Действие разворачивается в 1922 году, в преддверии Великой депрессии, в пустынных широких степях штата Небраска. Главный герой – простой фермер Уилфред, у которого есть дом, кукурузное поле, работящий сын-подросток и строптивая жена Арлетт, ненавидящая деревенскую жизнь. С первых же кадров Уилфред, рассказывающий зрителю свою историю, признается в убийстве жены, на которое он подбил малолетнего сына.

Герой этой повести и ее адаптации – не обезумевший маньяк вроде писателя из «Сияния». У него есть твердая мотивация. И с самого начала нас, зрителей, пошагово подводят к тому, что Арлетт якобы «заслужила» смерть. Героиня Молли Паркер предстает крайне отталкивающей особой, сходу вызывающей антипатию и раздражение. Она будто напрашивается на нож, который вскоре перережет ей горло посреди крепкого сна после крепко-алкогольного вечера. Арлетт, которой после смерти отца достался большой участок земли, всем сердцем ненавидит жизнь, которую обожает Уилфред: ненавидит фермерское болото, покосившийся деревянный дом, фермерскую работу от рассвета и до заката, мозоли от этой работы, деревенские запахи, пустоши и кукурузные поля. Она мечтает переехать в город, в цивилизацию, и открыть бутик одежды. А для этого нужны деньги, так что Арлетт намерена продать землю.

Омаха, горожане, асфальт, бутик (хотя нет, какой асфальт, первая бетонная дорога в Штатах появилась лишь в 1930-м, но не суть) – все это для Уилфреда звучит как космос, или нет, скорее, как ад. «Город для дураков», – говорит он и всячески пытается разубедить благоверную. Но безуспешно. Он даже предлагает выкупить ее часть участка, но мясники по соседству, жаждущие устроить здесь свиноферму, дают больше денег. Арлетт непреклонна, и Уилфред уже представляет, какой идиллической жизнью заживет вдвоем с сыном, когда от этой скверной бабы избавится.

В этот момент зритель не то чтобы одобряет убийство, но однозначно встает на сторону героя. Собственно, режиссер делает все для того, чтобы симпатии и антипатии публики распределились именно так. Последнюю каплю в огонь подливает пьяная, грубая, гадкая болтовня изрядно напившейся Арлетт, которая советует сыну «потискать соски» симпатичной белокурой соседки, но только «не всовывать», чтобы не вышло такой же засады, как у них с папой. Все, зрителя тошнит от героини, и он готов одобрительно похлопать парней по плечу и благословить на расправу.

Смотрите легально на MEGOGO

Но когда на подушку брызжет яркая артериальная кровь из рассеченного горла; когда изломанное и изуродованное тело Арлетт разлагается на дне колодца, а толпы крыс обгладывают гниющую плоть, снуя по женщине, как у себя дома, зритель приходит в себя и наконец осознает весь ужас содеянного мужем и сыном. И переосмысливает поведение норовистой дамы: ведь она всего-навсего хотела другой жизни, хотела под ногами твердую почву и красивую чистенькую работу, чтобы под ногтями и на каблуках не было грязи и перегноя. Переосмысление происходит и в голове Уилфреда, который пытается отогнать грызунов с обезображенного трупа супруги.

Как и в «Игре Джеральда», в повести «1922» Стивенг Кинг разоблачает брак, представляя его пеклом, зачем-то соединившим в одной постели двух людей с разных планет, совершенно чуждых друг другу.

«1922» – первая из четырех повестей, вошедших в сборник под названием «Тьма, – и больше ничего», опубликованный в 2010 году. Вторая – «Громила» – это история писательницы детективных романов, которая мстит незнакомцу, что изнасиловал ее и бросил умирать у дороги. Третья – «На выгодных условиях» – история парня, заключившего сделку с дьяволом, чтобы спастись от рака. Четвертая – «Счастливый брак» – история женщины, прожившей много лет в счастливом замужестве и внезапно открывшей в супруге человека, которого никогда не знала (возможно, Netflix экранизирует все повести).

Сборник из позднего творчества Кинга объединяет одна общая тема – встреча с незнакомцем. «Я считаю, что в каждом человеке есть другой человек – незнакомец», – говорит Уилфред в своем признании. То есть дремлющая в ожидании катализатора темная сторона (в тебе или в ком-то близком), с которой ты не ожидаешь столкнуться и не представляешь, насколько темной и даже черной она может быть. То есть в глубине каждого человека, где-то очень-очень глубоко, на самом дне, по мнению писателя, зияет непроглядная тьма, полная, полнейшая тьма, и никакого света, никаких звезд, ничего, кроме мрака. И если эта тьма выходит наружу, от нее уже никак не избавиться, она поглотит с руками, ногами и головой. И надо сказать, режиссер Зак Хилдитч мастерски погружает и героя, и зрителя в эту кромешную черноту.

Уилфреда сыграл Томас Джейн, для которого это уже третья роль в экранизации Кинга после «Мглы» и «Ловца снов». И какой же убедительный из него получился Уилфред: рельефный, густой образ классического агрария со Среднего Запада, жилистый, покрытый тем самым отличительным крестьянским загаром, добытым в полях, в запыленных стоптанных башмаках, джинсовом комбинезоне, с говором, комкающим и зажевывающим слова.

История Уилфреда – это история преступления и наказания, история бумеранга, воздаяния по заслугам, к которой довольно часто обращается Кинг. Причем самый большой грех Уилфреда не в том, что он всадил нож в неудобную и непокладистую жену (как же он искренне завидует соседу, покорная и безропотная супруга которого на любую реплику отвечает «как скажешь, дорогой»), а в том, что он подбил совершить преступление собственного сына. И потому получает сполна.

Анастасия Лях

1922 king