Бенедикт Камбербэтч брызжет ядовитым сарказмом, плачет, ширяется, испытывает ломку, вспоминает детство, думает о суициде, болеет, выздоравливает, снова болеет, снова иронизирует, ликует на похоронах родителей и пробует простить то, что простить невозможно…, наконец прощается со старой эпохой и вступает в новую.
Мини-сериал из пяти часовых эпизодов – экранизация одноименной серии романов Эдварда Сент-Обина, посвященных персонажу по имени Патрик Мелроуз, англичанину-аристократу, ненавидящему снобизм, чопорность, заносчивость, лицемерие, равнодушие, который при этом сам слегка безразличный и эгоистичный нарцисс. Героинозависимость и мысли о самоубийстве – следствие непростых отношений с отцом и безответной любви к матери-алкоголичке, попытка справиться с болью отвергнутого и затравленного ребенка, пережившего без всякой поддержки и помощи нечто немыслимо страшное, о чем до сих пор, будучи взрослым мужчиной, он не способен говорить вслух.
Одна серия равняется одной книге о Патрике. Одна серия – один жизненный этап и определенное настроение и мироощущение героя. Взлеты чередуются с падениями, просветления – с погружениями во все больший и больший мрак. Но чувство юмора повествование не теряет ни в минуты света, ни в минуты тьмы.
Каждая серия окрашена не только в определенное настроение, географические и временные рамки, но даже в определенные жанр и стилистику, отличные от последующих и предыдущих. Так, первый эпизод – наркоманский, самый сумасшедший и лихорадочный. Место действия – Нью-Йорк. Патрик, будучи в Лондоне, узнает по телефону о смерти отца и отправляется в Нью-Йорк, чтобы забрать его прах. Путешествие превращается в череду нелепых встреч, абсурдных ситуаций и жестких казусов не только потому, что герой крепко сидит на игле (отчего серия сцен напоминает «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»), но и потому, что урна с прахом родителя для него – вроде пепельницы, в которую хочется плюнуть, а затем триумфально затушить в слюну последнюю сигарету перед тем, как окончательно бросить курить и освободиться.
Юмор – безукоризненно английский, несмотря на снующие в кадре желтые нью-йоркские такси. Так, к примеру, оказавшись в злачном криминальном районе, где можно достать героин, Патрик натыкается на потенциально опасного типа, типичного представителя подобных кварталов, и ведет с ним диалог:
Смотрите легально на MEGOGO
– Тебе чего надо? – интересуется тип.
– Мне бы герыча, – отвечает Патрик, с опаской оглядываясь по сторонам.
– Ты из полиции чо ли?
– (С чувством непоколебимого достоинства) Ни в коем случае. Я из Англии.
Второй эпизод (лучший в сериале) кардинально отличается от первого. Время действия – 60-70-е. Место действия – французский Прованс, дачное поместье Мелроузов. Патрику – лет восемь. На смену саркастичному, конвульсивному, психоделическому первому эпизоду в жанре черной наркоманской комедии приходит семейно-бытовой триллер. За внешним райским бездельем, припекающим летним солнцем, прохладительными напитками, переспевшими финиками, валяющимися просто под ногами, дачным релаксом в кругу друзей, светскими беседами о живописности мест и комплиментами в адрес хозяйского дома скрывается абсолютный, сковывающий страх перед Дэвидом Мелроузом, главой семейства – английским аристократом, взявшим в жены богатую американку из преуспевших плебеев и накупившим себе шелковые халаты, атласные домашние туфли для лоска и сигары для авторитета. Зритель пока не уверен: то ли Мелроуз старший – просто домашний тиран, который кайфует от того, как окружающие его боятся и перед ним пресмыкаются; то ли он не просто моральный садист, платонический доминант и властолюбивый мелкий сатрап, довольствующийся пределами одной семьи, но еще и урод и извращенец, насилующий маленького сына.
Собственно, характер Дэвида Мелроуза очень емко, красочно и точно характеризует одна, казалось бы, незначительная сцена: немолодая служанка несет тяжелый поднос, полный хрупкой фарфоровой посуды, хозяин ее останавливает и спрашивает какую-то ерунду, спрашивает долго, пока руки женщины не начинают трястись от напряжения. Кажется, поднос вот-вот звонко рухнет на землю вместе с горой блюдец и чашек. Мелроуз это прекрасно понимает и намеренно задерживает прислугу, наблюдая, как у нее на лбу выступает холодный пот и ритмично позвякивает дребезжащий порцелян.
Страх и трепет мальчика, оказавшегося за проступок в комнате строгого отца, с лихвой передается и зрителю. Причем гробовая тишина за закрытой дверью куда хуже, чем если б оттуда раздался крик или плач.
Первый эпизод – это Патрик безумный, нервный из-за ломки и ликующий из-за кончины отца. Второй эпизод – это Патрик напуганный до белого цвета лица и невыносимо одинокий. Третий эпизод – это Патрик излечившийся и немного мелодраматичный, излечившийся от наркозависимости, но все еще зависимый от травмы детства. Четвертый эпизод – Патрик-семьянин, муж и отец двоих мальчиков, который тщетно пытается не стать для своих детей копией надменного тирана-отца или безучастной, поверхностной, запойной матери. Пятый эпизод – Патрик вновь излечившийся, излечившийся от алкогольной зависимости, но не от ненависти.
Игра Камбербэтча, безусловно, эффектна и экспрессивна, и, ясное дело, составляет стержень и колорит истории. Но, по сути, актер снова исполняет Шерлока. Только если того лихорадило от гениального ума, от так называемых «игр разума» и мудреного хода мысли, то этого – то от кайфа, то от ломки, то от воспоминаний и невозможности смириться и забыть произошедший в детстве кошмар. А вот образы, созданные Дженнифер Джейсон Ли, сыгравшей мать, и Хьюго Уивингом, сыгравшим отца, пробирают до мурашек (за роли второго плана актеры наверняка будут номинированы на «Эмми» и «Золотой глобус»).
Элеанор, мать Патрика, – женщина, которую невозможно простить и одновременно которой невозможно не посочувствовать. Ее страх перед мужем настолько сильный, что превозмогает любовь к сыну, хотя, казалось бы, нет ничего сильнее материнского чувства. И она правда любит Патрика, но подавляет эту любовь, дабы не разгневать супруга. Потрясающая Дженнифер Джейсон Ли передает это обреченное, едва уловимое и нерешительное метание между любовью и страхом со всей драматической мощью. Ее героиня, преимущественно пьяная и отрешенная, полна многолетней притупленной боли, с которой свыклась настолько, что перестала реагировать не только на нее, боль, но вообще на что-либо.
Персонаж Хьюго Уивинга – фигура, что называется, сложная и не настолько однозначная, как кажется на первый взгляд. Безусловно, он – монстр, который всячески упивается своей садистской властью. Актер так убедителен, что в некоторых сценах зритель готов закричать от бессилия других персонажей перед всемогуществом Дэвида Мелроуза (от этого же бессилия часто кричит уже взрослый Патрик, будто компенсируя свое детское молчание и безропотное послушание). Но если бы монстр был одноцветно черный и не имел никакой слабины, было бы слишком просто его ненавидеть. Патрик же ближе к финалу, говоря о чувствах к отцу, неожиданно признается в нежности.
Мальчик, сыгравший восьмилетнего Патрика, – лучшая находка создателей шоу. Сложно представить, что именно нужно было сказать ребенку, чтобы его лицо изобразило такую сильную внутреннюю, непоказную боль и такое взрослое одиночество, такую взрослую и невыносимую усталость от жизни и такое острое, честное нежелание жить.
Кульминацией сериала, пожалуй, можно считать сцену признания взрослого Патрика перед матерью. Всю жизнь герой мучился не столько воспоминаниями о страхе и о боли, сколько непониманием и неприятием отстранения матери, которая, как он думал, все знала (ведь не могла же не знать), но ничего не делала, не пыталась защитить сына от мужа. Или все же не знала?.. Но когда Патрик решается рассказать ей всю правду, что дается ему очень непросто, его ждет еще более болезненное разочарование.
«Патрик Мелроуз» – это история нелюбви (или вернее, любви, начисто уничтоженной страхом и трусостью) и убийственного молчания и невмешательства. «Самое главное – не вмешиваться», – говорит однажды Элеанор, неосознанно озвучив главную ошибку всей своей жизни…
Анастасия Лях
Патрик Мелроуз (Patrick Melrose)
2018 год, Великобритания
Продюсеры: Бенедикт Камбербэтч, Майкл Джексон, Хелен Флинт, Рэйчел Хоровиц, Адам Экланд
Режиссер: Эдвард Бергер
Сценарий: Дэвид Николлс, Эдвард Сент-Обин
В ролях: Бенедикт Камбербэтч, Хьюго Уивинг, Дженнифер Джейсон Ли, Блайт Даннер, Индира Варма, Эллисон Уильямс, Анна Маделей, Наоко Мори, Джо Уитли
Оператор: Джеймс Френд
Композитор: Фолькер Бертельман
Коментарі закрито.