Комедийный сериал о жизни в тюрьме, основанный на реальных событиях? Согласитесь, звучит неправдоподобно. Какая ж в тюрьме комедия?! Там должна быть сплошная драма. И чернуха. И беспросветный мрак (хотя речь не о наших тюрьмах, а об американской). Но ничего подобного. То есть да, в тюрьме несладко. И по большей части жизнь там – это действительно драма. Но Пайпер Керман (превратившейся на телеэкране в Пайпер Чепман) удалось написать о своем тюремном времяпрепровождении весьма веселые мемуары (не лишенные серьезных и грустных моментов, конечно же), по которым Netflix снял отличный комедийный сериал.
В оригинале шоу называется «Orange is the new black» («Оранжевый – это новый черный»). Почему возник перевод «Оранжевый – хит сезона»? Видимо, потому, что переводчики руководствовались следующей логикой: черный цвет – самый ходовой в одежде, а в тюрьме самый ходовой – оранжевый, цвет тюремной робы. Но учитывая антирасистскую (будь то черный расизм, белый расизм, расизм по отношению к азиатам или латиносам) направленность сериала, можно предположить, что название содержит тему классического американского угнетения чернокожих: черный цвет – цвет угнетенной расы, оранжевый – цвет тюремной робы, которую носят исключительно новоприбывшие (в сериале зовутся «печеньками»), а новичков, ясное дело, щемят, прессуют, гнобят по всем фронтам.
Не было еще на телевидении сериала, где б столько внимания уделялось вагине. Казалось бы, ничего удивительного: женская тюрьма – цветник, оранжерея лесбиянок на любой вкус и цвет. Но здесь вагина – целый культ. И это здорово. То есть и здорОво, и здОрово. Все же культ пениса во всех возможных буквальных и фигуральных смыслах был на экране, как на большом, так и на малом, слишком долго.
Сюжет завязывается на том, как «правильная американская девочка» с правильным именем Пайпер, то есть белокожая натуральная блондинка, домашняя, образованная и вежливая, из порядочной, благополучной семьи, оказывается в женской тюрьме общего режима за эдакую «неосознанную причастность к международному наркотрафику». И в этой же тюрьме оказывается ее бывшая подельница Алекс, с которой много лет назад, в годы бурной бисексуальной молодости, у Пайпер был страстный любовный роман. На свободе героиню ждет положительный и верный (до поры до времени) жених Ларри. Здесь – сердце бередит близость бывшей возлюбленной, неправильной и неположительной (хотя все относительно). У обеих – взаимные обиды и претензии друг к другу. И неувядшие, так сказать, чувства.
– За что сидишь?
– Я читала, что в тюрьме о таком не спрашивают. Ну, это как спрашивать у женщины про возраст…
– Ты что, к тюрьме по книжкам готовилась?! – поднимают бедолагу Пайпер на смех бывалые зэчки.
Смотрите легально на MEGOGO
Жизнь Пайпер за решеткой как-то сразу не задалась. Шлепанцы для душевой не выдали, пришлось мастерить тапочки из прокладок. Какать на публику как-то не научили. Еще и умудрилась обратить на себя гнев местной авторитетши, русской по кличке Рыжая, высказав в ее присутствии недовольство ассортиментом и качеством местной кухни, не зная, что Рыжая – главный повар. Ах да, и еще вызвать любовную одержимость у местной сумасшедшей по кличке Безумные глазки… Но тюрьма, как известно, меняет всех. И перепуганная, не к месту учтивая и воспитанная Пайпер, успеет здесь побывать и серой мышью, и изгоем, и лидером, и бизнесменом, и врагом банды латиносов, и обладательницей нацистского клейма, и едва ли не убитой горем вдовой, и бог весть кем еще. А по прошествии нескольких сезонов мы и вовсе увидим ее в «строгаче» (тюрьма строгого режима) с колоритно выбитым передним зубом.
При просмотре этого сериала нужно принять три вещи: здесь много обнаженных женских тел и, в частности, много полных, толстозадых женских тел; много лесбийского секса (гетеросексуальный, если что, тоже имеется); много разговоров о «кисках», то есть о вагинах. Собственно, ну чем еще заняться заключенной женской тюрьмы? Покакать, помыться, сходить в столовую, вылизать после обеда кому-нибудь киску или дать вылизать свою (простите за сленг, но это цитата), с кем-нибудь сцепиться, выдрать один-другой клок волос, сделать из зубной щетки заточку…
Помимо бесконечных разговоров о кисках (которые особенно убедительно звучат из уст Никки в лице актрисы Наташи Лионн, которую зрители помнят по «Американскому пирогу», причем она тут не единственная звезда легендарной молодежной франшизы о неуклюжестях секса: роль Ларри исполнил Джейсон Биггс), «Оранжевый – хит сезона» – кладезь всевозможных цитат и отсылок к кино, начиная с семнадцатилетней Джуди Гарленд, сыгравшей семилетнюю Дороти в «Волшебнике страны Оз», и заканчивая сериалом «Безумцы», который Пайпер, беседуя с Ларри по тюремному телефону, слезно просит без нее не смотреть, но он, предатель, все равно втихаря смотрит. Или, к примеру, вот та замечательная сцена, где Никки и Рыжая, изображая дежурный звонок родным, стоят в соседних телефонных будках и киношными шифровками пытаются донести друг до друга нужную информацию, а левая заключенная, заинтересовавшись сочным описанием несуществующей картины, кричит из третьей будки: «Чо за фильм-то? Это чо, Терри Гиллиам наконец снял новый фильм?» (стоит отметить, что в то приблизительное время, когда снималась указанная сцена сериала, реальный Терри Гиллиам безуспешно пытался снять своего многострадального «Человека, который убил Дон Кихота»).
Но чем в действительности примечателен «Оранжевый – хит сезона»? Помимо выше сказанного и той вполне убедительной правды о жизни в тюрьме, диким образом переплетающей жесть и комизм. Тем, что это, кажется, единственное телешоу, лишенное конкретного главного героя/ героини. По прошествии сезонов Пайпер продолжает быть центральным персонажем более чем формально. По мере того, как раскрываются характеры и личные истории других заключенных, зритель переключает внимание, выбирает для себя любимицу, одну или нескольких, и пристально следит за ее/ их судьбами. Пайпер довольно быстро перестает быть интересной, потому что множество других историй переплевывают по увлекательности или драматизму ее собственную. И это круто. Главной героиней становится даже не сама тюрьма, а женщина в тюрьме, каждая по отдельности и все вместе.
Анастасия Лях
Оранжевый — хит сезона (Orange Is the New Black)
2013 год, США
Продюсеры: Дженджи Коэн, Марк А. Берли, Тара Херрманн, Нери Кайл Танненбаум, Лиза Виннекур, Артуро Гузман, Сара Хесс, Лорен Морелли
Режиссеры: Эндрю МакКарти, Фил Абрахам, Майкл Трим, Константин Макрис
Сценарий: Дженджи Коэн, Пайпер Керман, Джордан Харрисон, Энтони Натоли, Лорен Морелли, Ник Джонс
В ролях: Тейлор Шиллинг, Лора Препон, Майкл Джей Харни, Мишель Хёрст, Кейт Малгрю, Джейсон Биггс, Узо Адуба, Даниэль Брукс, Тэрин Мэннинг, Наташа Лионн, Селенис Лейва, Эдриенн С. Мур, Ник Сэндоу, Самира Уайли, Дэша Поланко, Яэль Стоун
Операторы: Людовик Литти, Майкл Трим, Мануэль Биллетер, Ярон Орбак, Ваня Чернюл
Композиторы: Гвендолин Сэнфорд, Брэндон Джей, Скотт Доэрти
