Этот гипнотический, сновиденческий фильм о том, как рушатся эпохи и цивилизации, на два с лишним часа погружает в атмосферу абсолютного беспокойства, тотальной тревоги и кромешного ужаса, который не прямо здесь, не в фокусе оператора, но где-то совсем рядом, опасно близко. Казалось бы, тревожиться не о чем: двадцатый век, о котором идет речь в картине, уже канул в прошлое, нырнул в беспробудную тьму. Но век сегодняшний, двадцать первый, тоже неминуемо ожидает закат. И нашему поколению, нашей цивилизации тоже уготованы мрак и забвение. И неизвестно, каким окажется мир после нас, хуже или лучше. И это вселяет страх перед завтрашним днем, панику перед мясорубкой истории.
Действие разворачивается в 1913 году в Будапеште, второй столице Австро-Венгерской империи, которая раболепствует перед Веной и пытается с ней конкурировать. Вот-вот грянет Первая мировая война, которую Австро-Венгрия, вступившая в союз с Германией, проиграет, после чего карта мира будет перекроена и начнется новый виток истории, великая империя падет, разлетится на множество осколков, изменится мода, дамы перестанут носить шляпки, власть перейдет от аристократов к народу, а там… рукой подать до фашизма и новой войны, и его зерна, зерна фашизма, зреют уже здесь и сейчас.
В родной Будапешт из Триеста прибывает молодая привлекательная особа Ирис Лейтер, которая покинула дом в раннем детстве, после загадочного пожара, унесшего жизни обоих родителей. Ирис воспитывалась в приюте и мало что знает о своей семье. Знает, что родители держали шляпный магазин, известный на весь город и даже на всю Вену, обслуживающий самих Габсбургов и всю австрийскую и венгерскую знать. Она находит объявление, что магазин, сохранивший название «Лейтер», хотя у него теперь новый хозяин, приглашает на работу модисток, и прямиком с вокзала отправляется обивать пороги салона. Новый хозяин в грубовато-деликатной манере отказывает девушке и отправляет ее восвояси. Но Ирис идти некуда. Кажется, будто всех горожан почему-то пугает фамилия Лейтер и особенно внезапный приезд наследницы. И тут героиня узнает, что, оказывается, у нее есть родной брат, который скрывается где-то в будапештских трущобах после того, как сотворил нечто чудовищное и превратился в страшную городскую легенду.
«Что не так с Лейтерами?» – этот вопрос звучит в наших зрительских головах так же навязчиво и интригующе, как «Кто убил Лору Палмер?». «Закат» превращается в костюмный детективный триллер, преисполненный саспенса, но вовсе не обещающий щедро раздать под занавес ответы на все вопросы. Скорее наоборот, его задача – публику озадачить и в этом же состоянии и оставить.
Венгерский режиссер Ласло Немеш дебютировал три года назад «Сыном Саула» – камерной драмой, почти что монодрамой, получившей за новаторство формы Гран-при Каннского фестиваля и «Оскар» в иностранной категории. Это была история, разворачивающаяся во время Второй мировой войны в одном из нацистских концлагерей, вокруг Саула, пленного еврея и члена зондеркоманды, изо дня в день сжигающего тела. Когда же приблизился день его собственной неизбежной смерти, Саул стал одержим желанием искупить вину. В одном мертвом юноше, убитом немецким офицером, герой якобы узнал своего сына и решил во что бы то ни стало похоронить тело по еврейским законам.
Смотрите легально на MEGOGO
«Сын Саула» поразил киноведческий мир в первую очередь не сюжетом, а ракурсом подачи. Камерность фильма была ограничена не стенами лагеря и не стенами газовой камеры, а рамками камеры оператора. В фокусе все два часа находился только Саул, зачастую его крупноплановый затылок, который сновал коридорами Аушвица, будто кругами ада, в надежде выполнить свою последнюю миссию. Все остальное – пытки, муки, смерти, трупы – было в щадящем расфокусе: автор уберегал зрителя от созерцания кошмара, ограничивая восприятие ужаса звуками и витающим в воздухе пеплом. Камера была не просто щадящей и субъективной. Она вела зрителя за собой, за главным героем, заставляя нас, людей в кинозале, ощутить себя непосредственными участниками последнего путешествия Саула, словно мы являемся его невидимыми сопроводителями и дышим ему в крепкий смуглый затылок, покрытый золой.
«Закат» и сюжетом, и формой работает по тому же принципу. Только вместо Второй мировой – преддверие Первой. Вместо героя – героиня. Вместо снования по концлагерю – блуждание по Будапешту. Вместо фантомного сына – фантомный брат (скорее всего, брат Ирис Лейтер – это ее доппельгангер, двойник, альтер эго, теневая сторона ее личности; неслучайно в одной из сцен героиня надевает мужской костюм, неубедительно прячет волосы под мужской котелок, и все вокруг действительно воспринимают ее как мужчину, хотя объективно очевиднее очевидного, что под костюмом и шляпой не особо тщательно скрывается женщина). И все тот же ракурс: субъективная камера вплотную следует за девушкой, часто за ее хрупкой бледной спиной, лишь фрагментарно цепляя других персонажей и окружающие декорации.
Пожар созвучен с карательным огнем. Жар сгорающих тел созвучен с жарой, плавящей дороги и воздух на улицах Будапешта. Бледность героини ретуширует желтый солнечный свет, в котором витают пылинки, созвучные с пеплом. С первых кадров Ирис Лейтер предстает смертельно уставшей, измученной, какой-то полуживой… потерянной. Она блуждает по городу, будто призрак. И все вокруг – персонажи второго плана, массовка – тоже кажутся призраками. Неприкаянными духами без пяти минут рухнувшей империи, падшей эпохи, провожающей свой последний солнечный закат… Две мировые войны. Два больших падения цивилизаций.
Героиня стоит на пересечении миров. С одной стороны – короли, аристократы, томные барышни в кружевных платьях и изысканных шляпках. С другой – бунтующая чернь, восставший трущобный народ. И она никак не может определиться, что из этих миров есть зло, а что есть добро, кто прав, а кто виноват. Правда же в том, что нет эпох плохих и хороших, есть течение времени и истории, рассветы, чередующиеся с закатами, и никак иначе.
Анастасия Лях
Закат (Napszállta)
2018 год, Венгрия
Продюсеры: Габор Шипош, Габор Ройно, Барнабаш Хутлашшо
Режиссер: Ласло Немеш
Сценарий: Ласло Немеш, Клара Ройер, Матьё Тапоньер
В ролях: Юли Йокоб, Влад Иванов, Эвелин Добош, Марцин Чарник, Левенте Молнар, Юлия Якубовска, Кристиан Хартинг, Шандор Жотер, Юдит Бардош, Сюзанн Вуест, Урс Рехн
Оператор: Матьаш Эрдей
Композитор: Ласло Мелиш
Длительность: 144 минуты/ 02:24
