Апокалипсический аллегорический триллер. Сандра Буллок в главной роли. В режиссерском кресле – датчанка Сюзанна Бир, снявшая оскароносную «Месть» и мини-сериал «Ночной администратор». Этих трех компонентов вполне достаточно, чтобы привлечь внимание к этому проекту Netflix.
Но у этого фильма, поставленного по одноименному роману Джоша Малермана, есть большая проблема. Его проблема в том, что хоррор Джона Красински «Тихое место» вышел раньше, причем относительно незадолго, в этом же году.
Действие «Птичьего короба» разворачивается во время и после апокалипсиса. Загадочная эпидемия поразила всю Америку: люди массово кончают жизнь самоубийством. Причем это происходит совершенно внезапно: строитель на стройке, беременная в роддоме, прохожий посреди улицы… они просто берут и, резко оторвавшись от повседневных дел, будто ведомые каким-то манящим сверхъестественным голосом, наносят себе смертельное увечье. Вскоре становится очевидным, что перед суицидом несчастные что-то или кого-то видят в воздухе, на дневном свету, и этот кто-то или это что-то действует на них гипнотически и вынуждает покинуть мир живых, чтобы обрести вечное и совершенное благо. Тогда выжившие решают выходить на улицу только в плотных повязках на глазах, чтобы не видеть «это» и не подвергаться его воздействию.
События попеременно происходят в прошлом и настоящем. В прошлом беременная художница Мэлори, героиня Буллок, видит, как жертвой эпидемии становится ее сестра, а сама спасается в доме незнакомца, который уже приютил нескольких чужаков и не отказал в помощи и ей. В настоящем Мэлори с двумя четырехлетними детьми, мальчиком и девочкой (которых так и зовут Мальчик и Девочка) сплавляется вниз по быстрой реке в хлипкой лодке. У всех троих завязаны глаза. А впереди – опасные пороги.
Сейчас «Птичий короб» выглядит так, будто бы он сплагиатил обласканное критиками «Тихое место». Напомним, в хорроре Красински действие аналогично разворачивается в постапокалиптической Америке, только вместо Сандры Буллок – Эмили Блант. В центре повествования – одна семья: муж, жена и двое детей, причем жена беременна третьим ребенком (Мэлори не замужем и бездетная, но тоже беременна). Они живут в условиях, в которых, чтобы остаться в живых, нужно хранить абсолютную тишину (поэтому разговаривают они на языке жестов, ходят босиком, едят из лопухов, чтоб не греметь тарелками). Любой звук привлекает внимание смертоносных монстров-пожирателей, которые непонятно откуда взялись, слепы как кроты, но имеют исключительный слух (в «Птичьем коробе» наоборот, слепота – удел людей, а не чудовищ, и одновременно их спасение; шуметь же можно сколько угодно, смотреть – ни в коем случае; природа и происхождение тварей здесь также не объясняются). И там, и там защитить детей – священная миссия героини, которая в определенный момент остается без помощи мужчины и должна справиться с ужасом в одиночку.
Смотрите легально на MEGOGO
Чем «Птичий короб» и «Тихое место» принципиально отличаются друг от друга? Во-первых, количеством действующих лиц. В «Тихом месте» не было второстепенных персонажей, никого не было, кроме семейства, историю которого мы услышали. В «Птичьем коробе» с десяток второстепенных героев и героинь, плюс есть сцены с массовкой. Во-вторых, конкретизацией образа монстров. Авторы «Тихого места» охотно демонстрируют нам, зрителям, своих чудовищ, и у нас не остается никаких сомнений, что причина апокалипсиса – действительно эти вполне реальные существа, а не какое-нибудь массовое помешательство, связанное с акустикофобией.
В «Птичьем коробе» наоборот: Сюзанна Бир не показывает монстров ни разу, мы их видим лишь на жутких черных рисунках одного шизофреника (люди с психическим отклонением – единственные, кто после лицезрения страшно загадочных созданий не стремится кинуться под авто, расшибить голову о стену, застрелиться или перерезать себе глотку; так что визуальное представление о неизведанных сущностях возможно только с их описания, а оно очень ненадежно и вполне может быть плодом нездоровой фантазии). Стало быть, до самого конца зритель так и не узнает, что конкретно произошло и существуют ли монстры на самом деле. Возможно, причина самоубийств – массовый гипноз или реакция на распыленный в воздухе наркотик, или результат тотального зомбирования населения, или неудачный военный эксперимент или еще чего в этом роде. Неоднозначность – преимущество «Птичьего короба» в сравнении с «Тихим местом»: авторы предоставляют зрителю возможность строить теории, рассматривать версии вместо того, чтобы принять фантастический элемент существования монстров как факт.
К вопросу о плагиате. Тут уж скорее «Тихое место» позаимствовало и переработало идею «Птичьего короба», поскольку роман Малермана был опубликован в 2014 году. Впрочем, из позаимствованной идеи у Джона Красински родилась своя, оригинальная: вернуть в кинотеатры абсолютную тишину, чтобы никто не хрустел чипсами, не чавкал попкорном, не сербал пепси и коку.
Помимо «Тихого места» в фильме Сюзанны Бир можно найти созвучия и с другими картинами (а в романе Малермана соответственно созвучия с произведениями других писателей). Так, нельзя не упомянуть «Слепоту» Жозе Сарамаго: историю общества, пораженного эпидемией беспричинной слепоты. Правда, у Сарамаго слепота – будто кара господня, а у Малермана – божья благодать и спасение. Проглядываются также параллели с «Солярисом» Станислава Лема: героев «Птичьего короба» влекут голоса (и видимо, фигуры тоже, если снять повязку и взглянуть) умерших близких: дневной свет материализует эти видения или мистификации подобно туману вокруг планеты Солярис.
Страх дневного света, ибо именно в нем кроется опасность для глаз, роднит персонажей Малермана с вампирами и их мифологией: спасение – замкнутость в помещениях с задернутыми шторами, отказ от жизни под солнцем (правда, в фильме Сюзанны Бир ничего не сказано про ночь: появляются ли чудовища ночью?). Сцены из прошлого, когда апокалипсис лишь начался и Мэлори оказалась в чужом доме с посторонними людьми, в числе которых кто-то был эгоистом, кто-то был агрессивен, кто-то порол чушь и не контролировал страх, так что конфликтов было не избежать, напоминают о супермаркете из повести Стивена Кинга «Туман» («Мгла»). А кульминация на реке, где героине Буллок приходится делать немыслимый выбор между двумя детьми, обрекая одного из них на погибель, отсылает к оскароносной драме «Выбор Софи».
Почему Мальчик и Девочка? Почему Мэлори не дает детям нормальные имена? Потому что не верит в будущее и считает бессмысленным обнадеживать тех, кто только появился на свет, а свет сразу же оказался сплошным кошмаром и тьмой, – надеждой на нормальную жизнь. Отсутствие имени равняется отсутствию перспективы, отсутствию нормальности и отсутствию гарантированного грядущего.
Птицы в коробке, которые сопровождают героиню и детей, – аллегория слепоты и запертой комнаты, обреченно глухого пространства, из которого нет никакого выхода на свободу и к полноценному существованию, нет роскоши мечтать и знать, что мечта рано или поздно может осуществиться. Это душа, заключенная в тесный футляр, будто в тюрьму, – бабочка, тщетно бьющая крыльями внутри герметичного скафандра. И если коробку открыть – птицы будут либо мертвы, либо переродятся и полюбят мир заново, вдохнув свежесть надежды на солнечное завтра.
Анастасия Лях
Птичий короб (Bird Box)
2018 год, США
Продюсеры: Крис Морган, Барбара Мускетти, Скотт Стубер
Режиссер: Сюзанна Бир
Сценарий: Эрик Хайссерер, Джош Малерман
В ролях: Сандра Буллок, Джон Малкович, Сара Полсон, Треванте Роудс, Роза Салазар, Джеки Уивер, Том Холландер, Брэдли Вонг, Даниэль Макдональд, Пармииндер Награ
Оператор: Сальваторе Тотино
Композитор: Трент Резнор
Длительность: 124 минуты/ 02:04
